“大军，我今年30了，憋了一肚子话没人说，难得你主动来我这吃饭，别嫌我啰嗦......”
“没有，我听着呢！”
铁彪指指前面的两个大垫子，“坐吧！”铁军点点头，哥俩终于坐下了，铁军几次想叫哥，可就是张不开这个口。
“后来，我家就搬到了你家后院，我也有了爹，你也知道，那个比老铁还暴躁的董瘸子。
重机不是有句话嘛，老铁是重机的魂，董瘸子是重机的骨，说的是他们对重机的感情。
还有句话，没有老铁焊不到一起的钢，没有董瘸子修不了的机器，说的是他们的本事。
到董家第一天，我就被打了个乌眼青，我妈也没好哪去，就因为我不叫爹，不改姓。
六岁我就在家学着拆机器，再按原样装回去，你看，这个手指头不回弯，就是那时候砸的。”
铁彪伸出左手，食指弯曲着拱起，铁军叹口气。
“后来到了上学的年龄，老董给我买了新衣服，新书包，本子，铅笔，兴高采烈地把我送到了学校。
分坐的时候，我跟副厂长的姑娘张金凤分到了一坐，张金凤说：‘我不跟野种坐一桌。’
分哪我无所谓，可她骂我野种我忍不了，当时我就把她按到地上，一通爆锤。
校长正好路过我班，把拉我的班主任推到一边，连打带踢的打了我十分钟。
叫了家长，老董看见我灰头土脸，跟逃荒似的，就问谁打的，校长说，我替你教育你家的野小子。
老董一句话没说，拎起凳子就把校长给干了，副厂长也来了，不好使，拉都不敢拉。
想想挺可笑，我就上了一天学，连课本都没见到，到现在，书包和铅笔，本子我都留着呢！
也是那天，我妈知道我惹了祸，老董也惹了祸，注意力不集中，自己走到了吊车下，被钢板拍倒。
我们赶过去，我跟着上了救护车，路上，我妈说了一句：‘铁篱笆是你亲爹！’就咽气了。
我都不知道铁篱笆是谁，可我猜到应该是老铁。
我妈下葬那天，老铁和老太太都来了，老太太站了很久，我看着他们眼中喷火。
也奇怪，我妈走了以后，老董一个指头都没动过我。
我十四岁那年，已经把老董的本事学差不多了，很多时候，都是我干活，他在一边看着。
就是那年，锅炉厂事故，我跟老董和老铁去抢险，老铁带着徒弟进到锅炉里面焊泄漏点。
我跟老董修机器，我们完事了，消防车没水了，老铁他们还没出来，温度开始不停上升，到了51度。
所有人开始人工降温，能盛水的东西都上场了，老董也爬上了高台，我跟在后面。
进炉的瞬间他一脚把我踢了下去，我再想上去，工人把我抱住了。
毒气大量泄漏，大家都揪着一颗心，终于传来喊声：‘泄漏点焊好了！’老铁拉着老董出来，市长带头鼓掌。
两个老家伙举起手那个画面，我现在闭眼都能想起来，真牛B！
下了高台，老董就昏迷了，和我妈一样，半道就咽气了，也说了一句话：‘铁彪，别把手艺丢了！’
送老董走那天，我在他坟前坐了一天，晚上，老铁来了，带了酒，谁也不说话，喝到半夜。
老铁喝醉了，我把他送到家门口，老太太就站在门口看我，当着老铁，说：‘只要你娘我还活着，他就别想进铁家的门！’
我当时啥也没说，把老铁扔到地上，转身就走，老铁在后面突然嚎了起来。
那个时候，我觉得人活着挺没劲的，我开始混，打人是我最大的乐趣，觉得把人踩在脚下，是天下最痛快的事。
我妈说我有九条命，小时候没了三条，还有六条，我只当我妈哄我玩，现在我信了。
打铁路二林，我们六个，打他们三十多，二林被我废了一条腿，一把军刺从我这穿过去，从这出来。
送到医院，医生还没抢救就说，够呛，伤到内脏了，一个月后，哥们又活蹦乱跳了。
我出院那天，老铁跟他徒弟接的我，我不走，说用不着你管，我有哥们接。
其实那些哥们，也都咱重机的学徒工，我喊完，他们从走廊探头看着我笑。
我也是无语了，老铁在重机是真好使，没有他摆不平的事，我很生气，自己拉吧拉吧出了医院。
刚出大门，十多个人带着口罩拎着砍刀冲了过来，不用猜，二林他弟弟替他哥报仇来了。
那次我才知道，老铁打架也是把好手，难怪我和大壮，对了还有铁林，我们都爱打架，就你一文明人。”
说到这，铁彪拍拍铁军，铁军有点不解，打架算铁家的优良传统吗？
“那一仗，我这砍开了，深度昏迷，转身又进了医院，抢救了八个小时，哥们神奇的又活了过来。”
铁彪低头给铁军指了指脑袋上一条贯穿疤，铁军心中惊悚，知道每道疤都有段惊险战斗。
“还有一次，我们和香坊老猫约架，一把喷子，一枪搂到我后脑勺，你敲敲，这片是钢板。”
铁军没敲，真心感觉，铁彪能站在他面前，绝对是个奇迹。
“最少三回，我都从鬼门关逛了一圈，九条命，又少了三条。
名闯出去以后，也就怪了，再没啥惊险的了，跟着我的人也越来越多。
二十二岁那年，我正式离开了重机，开起了修理厂，两年不到，修理厂变成了四家。
再后来，你也都知道了，电器商场，摩托车店，饭店，歌舞厅。
大军，你知道我为什么跟你说这些吗？”
铁彪抬头，看着铁军，铁军摇摇头。
“我就是想告诉你，不管你们认不认我这个大哥，在我心里，你们永远是我的亲人。
本来我以为这辈子就这样了，我偷偷关心你们就行了，可你突然转性，逼着我不得不看着点你！”
“看着我？为什么？”
“为了铁家！你是铁家老大，长子如父，老铁越来越老了，弟弟妹妹都长大了，你也该操操心了。”
“我......”
“嗯，我看到了，所以，我要帮你，最近你做的这些事，让我很欣慰，你变了，变得有担当了。”
铁军的眼睛湿润了，为了铁家，这个不被铁家认可的大哥，一直在默默付出，而自己......
“哥，跟我回家吧！”
铁军终于叫出了这声哥，铁彪怔住，接着一把搂过铁军，两个大男人就这么抱着哭了起来。