摄影技术刚开始的时候，底片最早期是用金属，后来用的是玻璃，一次只能拍一张，无法拍摄连续运动的图像。直到1888年，伊士曼柯达发明以明胶为基底的胶卷后，拍摄连续运动的图像才成为可能，电影随之被发明出来并成为一种伟大的艺术形式。

    当代电影的标准帧率是24帧每秒，即每一秒钟播放24幅照片。但电影一开始并不是24帧每秒，受制于早期摄像机和感光胶片的技术限制，最开始的电影帧率只有12帧每秒，因此看起来非常“卡顿”。但这反而逐渐成为一种早期电影的标志和影片效果，比如声名大噪的卓别林电影，这种卡顿实际上成为喜剧效果的一部分。后来随着摄影技术的不断发展，胶片能更快的感光、曝光，以及电动卷轴代替人工卷轴，影片的拍摄和播放速度不断提升，最终达到人眼观看运动画面而不觉得卡顿的一个下限：24帧每秒，并成为电影的播放标准被固定下来。

    至今，世界上仍有一大半电影播放设备按照这个标准运转。同时，相片的底片大小有多种规格，也同样影响了摄像机的底片规格。后来，35毫米胶片成为一种标准，大部分电影摄像机也以此为标准，即35毫米电影摄像机。标准的35毫米电影摄像机胶卷盒（菲林铁盒）包含122米或者305米长的胶卷，最长可以拍摄10分钟左右。这种电影摄像机非常沉重，只能放在支架上进行拍摄。为了摄像机的轻便化和小型化，胶卷的规格又发展出16毫米和8毫米两种，电影摄像机变小了，手持摄影开始引入电影的拍摄中，并影响了电影镜头语言的表达。

    胶片摄像机的优点显而易见：画面细腻、色彩自然，适合大荧幕，拍摄出来的质感是真正的电影味道。但胶片摄影机的缺点也非常令人头疼，一是成本很高，胶片本来就是一次性的产品，不能反复使用，而且较易被损毁；二是拍摄工序复杂，胶片曝光必须相对精准，前期的对焦和测光工序影响了拍片的效率，拉长的制作周期，这也增加了制作电影的成本；三是一盒胶卷长度有限，拍完了必须停机换胶卷，限制了电影超长镜头的拍摄；四是限制了放映场景和设备，要真正播放胶片拍摄的电影，只能在胶片放映机上进行。

    彩色摄像机的使用很简单，通常只要正确安装镜头、连通信号电缆，接通电源即可工作。

    以往只能用小说和绘画来表现的色情作品，凭借新技术让20世纪的人们“大开眼界”。1839年，巴黎人发明了银版照相法，一个月后，第一幅裸体女性照片在市面上出现。1861年的美国内战时期，士兵们写家书经常让家人给邮寄黄书和色情照片以解生理之苦，导致国会通过法律禁止通过邮件寄送淫秽物品。1874年伦敦警察在一位摄影师的家中发现了13万张色情照片……

    文字和图片的色情还需要想象力的加持，有了直给的影像之后，色情业堪称“如虎添翼”。

    那么色情电影什么时候出现的呢？

    电影什么时候发明，色情电影就是什么时候出现。

    1896年则被认为是色情电影诞生之年——在摄影机发明8个月后，法国导演欧仁·皮鲁（EugènePirou）拍出了短片《新娘的洞房时间（Le Coucher de la Mariée）》，这部包含女主角表演脱衣舞片段的电影被划分为“软色情（Softcore）”电影，原片长度为7分钟，但最终剪辑为不到2分钟。1908年，第一部“硬色情（Hardcore）”电影《旅馆女佣的映画（A l'écu d'or ou la bonne auberge）》同样在法国人手中诞生。两年后，另一部硬色情电影《在夜里（Am Abend）》在德国制作完成，电影中第一次出现了“后入式”镜头。

    换句话说，无论是“一件湿透的 T恤比赤裸的身体更性感”的软色情电影，还是“充斥着裸体、捆绑和施虐”的硬色情电影，从诞生之日到二战，已经经历过漫长的半个世纪。

    所以当伸手开门时被电晕的选角副导演凯蒂夫人悠悠转醒。时钟已经悄然来到了1943年11月9日，首映式晚11:07分。

    入目是一整面由5英寸E1电视机拼成的电视墙。

    事实上以650帝国马克的价格在1939年9月1日公开发售的50台5英寸E1电视机的全称是：“E1广播电视机”。整体分成左右两个部分。右边是5英寸的电视显示屏，左边是类似大小的广播接收机。再加上必要的框架和包边，所以合起来尺寸超过了10英寸。

    而眼前这面拼接电视墙上每一个袖珍电视都是最小的5英寸E1电视机。所以只有图像，没有声音。

    随着视线渐渐适应了黑暗的密闭空间和一整面高亮的电视墙，于是一幅幅正在进行中的“直播画面”越发清晰。

    正如她在2号客房时猜测的那样。这是一场室内特殊场景——“床戏”的拍摄现场。

    而且，所有在隐藏镜头前充满了沸腾的激情和性张力表现欲的女明星们，都是真枪实弹的“打真军”。而且是没有NG（电影术语Not Good的缩写，指演员在拍摄过程中出现失误或笑场或不能达到最佳效果的镜头，有些也用它来做为片尾花絮来吸引观众，使大家了解拍摄过程中不为人知的一面）的直播画面。

    正当选角副导演凯蒂夫人被一整面电视墙上不同拍摄角度的E1电视机内的男女主角所深深吸引时，冷不丁被一双穿着皮质酒店拖鞋的双脚挡住了视线。

    顺着皮质酒店拖鞋和尼龙西装袜一路往上看，裹着睡衣带着有线耳机的“小胡子”男人，正是如假包换的“元首大人”。

    “嗨！希特勒。”一时间没能挣扎起身的选角副导演凯蒂夫人还是坐着行了个纳粹礼。

    “嘘——”如假包换的“元首大人”做了个小声点的手势：“你是对的，凯蒂。”

    “什，什么？”内心紧张到要死的选角副导演凯蒂夫人完全没有反应过来。

    “西西里反登陆战役。”如假包换的“元首大人”说的是几个月之前他和凯蒂夫人在盖世太保总部的那次视讯。

    “啊……原来您说的是这件事。”不知为何，选角副导演凯蒂夫人忽然觉得自己似乎还有转机：“好在，我们有个不错的结局。”

    “啊，哈！”如假包换的“元首大人”的表情透着满满的自嘲：“说说你的想法。”

    “关于什么？”作为曾经柏林上流交际圈最著名的沙龙夫人，选角副导演凯蒂夫人似乎抓住了元首的思路。

    “关于今晚的演出。”如假包换的“元首大人”用举手时露出的一直藏在睡袍袖子里的配枪，敲了敲一边的有线耳机。

    显然，危险并没有解除。