**型肺炎，简称‘**’，二〇〇三年春天之前，人们从未听说过**。二〇〇三年的春天，**在人们的记忆里，烙下了深刻的印记。人们从不知道到了解，从无所谓到谨慎对待，从局部紧张到全面防疫，仅仅用了一个月的时间。

    大修市还是零病例，但是紧张的气氛已经持续了一个多月。高达山三月底去了一趟北洋，回来后便开始干咳。张兰兰已经几次催促高达山去医院看病，虽然张兰兰知道，高达山每到春季都会干咳一阵子，干咳的时间或长或短，最晚到了五月份就不再干咳了，但是现在是特殊时期，一定要特殊对待。高达山决定去医院看看，自己究竟为什么一到春季和秋季都要咳嗽一阵子。

    高达山吃过早饭便来到了大修医科大学滨河医院，准备用一上午的时间看病。令高达山惊讶地是，滨河医院没有了往日的人流和喧闹，没用站排，直接就挂号，而且自己前面只有一个人在候诊。

    给高达山看病的是一个年轻女医生。女医生戴了两层医用防护口罩，把面部包裹得严严实实，鼻梁上面架了一副近视眼镜。

    向东进快速瞟了一眼正在观察自己的高达山，似乎有点面熟，想不起来在哪见过，又转回头继续看着电脑屏幕，敲击键盘，询问病情：“怎么了？”

    “咳嗽。”

    向东进的身体不自觉地向一侧歪，与高达山多拉开一点儿距离，警觉地问高达山：“发烧吗？”

    “不发烧。”

    “有痰吗？”

    “没有痰。”

    “咳嗽多长时间了？”

    “有半个月啦。”

    向东进拿了一段卫生纸，递给高达山说：“自己把舌头拽出来。”

    高达山心生不满，问向东进：“为啥不用压舌板啊？”

    “特殊时期，特殊办法，请你配合。”向东进不仅语气强硬冰凉，看向高达山的眼神也相当高冷孤傲。

    高达山无奈地接过卫生纸，看到向东进的桌上有半卷卫生纸，半卷卫生纸旁边有一摞已经拽成一段一段的卫生纸，看来是早就准备好了不用压舌板，凡是需要看嗓子的患者，一律自己往外拽舌头。高达山虽然不情愿，但还是按着向东进的吩咐，伸出舌头，把卫生纸垫在舌尖，大拇指和二拇指捏住舌尖，把舌头拽出来。不等向东进再次吩咐，高达山扬起头，自己开始啊、啊、啊、啊、啊。

    “行了。”向东进已经开始敲计算机键盘。

    高达山放开自己的舌头，喘了一口闷气，眼睛盯着向东进。

    向东进双手继续敲着计算机键盘，头也没抬，对高达山说：“去照个胸片，在那等一会儿，拿到胸片，再回来找我。”

    高达山拿到胸片，回到向东进的诊室找向东进。有患者在诊室里看病，高达山坐在门口等候。高达山看了一眼门口挂着的医生信息牌，有一张没戴口罩的医生照片，真的是她，她的眼神别人还真的学不来。高达山乐了，因为乐了，又干咳了两声。向东进，医师，高冷孤傲的眼神很是特别，这是高达山第三次见到向东进。

    高达山第一次见到向东进，是二〇〇一年春节过后，在上海飞往大修的飞机上。高达山按着登机牌上的座位号，找到自己靠窗的座位时，已经有一位女乘客坐在自己的座位上，女乘客正靠近飞机的窗户向外看。高达山客气地对女乘客说：“女士，靠窗的座位是我的座位。”

    向东进转过头对高达山说：“靠过道的座位是我的，我想跟你换下座位。”向东进的语气还算客气，但是眼镜后面的眼神却让高达山不舒服。这个还有点学生模样的女乘客，看向高达山的眼神，只有那么一点点歉意，更多的意思只是简单地告诉高达山一声，这让高达山有点儿不爽。

    坐在中间座位的安志邦站起来，跟高达山诚恳地解释：“大哥，麻烦你了，我女朋友第一次早晨坐飞机，她想看看日出，想跟你调换一下座位，你看可以吗？”

    看到安志邦彬彬有礼，高达山还是爽快答应了：“可以。”

    安志邦客气地说：“谢谢，大哥。”

    由于头一天晚上跟高奕一起喝茶喝多了，高达山入睡得晚。为了赶这班最早飞往大修的飞机，高达山又起得早。飞机起飞不久，高达山就开始补觉。当乘务员叫醒高达山，问他想喝点什么时，高达山才缓过神来，乘务员开始送茶水饮料了。

    高达山说：“一杯矿泉水。”

    高达山刚说完，向东进马上接着说：“两杯咖啡。”

    乘务员微笑着对向东进说：“稍等，马上就好。”

    当乘务员折返回来，推着送货车走到高达山身边时，向东进抢在高达山的前面说：“两杯矿泉水。”

    乘务员倒了两杯矿泉水给了安志邦和向东进，微笑着问高达山：“先生，您喝什么？”

    高达山说：“矿泉水。”

    飞机到达大修机场后，安志邦再次客气地向高达山表示感谢：“大哥，谢谢。”

    高达山也客气地回应安志邦：“别客气，别客气。”向东进还算有点儿礼貌地跟高达山点点头，但眼神依然是理所当然的高冷孤傲。

    高达山第二次见到向东进，是去年陪岳父岳母来滨河医院体检，看到向东进和安志邦一起下公交车，往大修医科大学方向走。从此以后，高达山再也没见到过安志邦本人。高达山现在并不知道安志邦的姓名，差不多十年后，高达山才知道安志邦的姓，又过了两年，才在电视上看到了安志邦，知道了安志邦的全名。

    在向东进诊室就诊的患者流着鼻涕、打着喷嚏出来了，高达山乐呵呵地走进向东进的诊室。虽然刚才向东进让高达山自己拽舌头，高达山心存不满，但是跟向东进毕竟是旧交，高达山已经忘了刚才的不快。向东进看着高达山蹙起眉头：“你们怎么都不带口罩呢？”

    高达山把胸片递给向东进，从自己兜里掏出来一个带卡通图案的普通口罩，问向东进：“我只有这种口罩，不知道管不管用？”

    向东进认真地看胸片，叨咕一句：“比不戴强。”

    高达山犹豫一下，还是选择不戴口罩，把口罩放回兜里。高达山自认为自己跟向东进是熟人，爱调侃的毛病又犯了，对向东进说：“你们医院，应该在门口准备一些你戴的那种口罩，我们进来的时候，一人发一个。”

    向东进瞪了高达山一眼：“你拿钱呀？”

    高达山顺着向东进的话就说：“拿钱买也行啊。”

    向东进冷冰冰地甩给高达山一句话：“拿钱去药房买啊，医院又不是卖口罩的地方。”

    高达山惊讶地问向东进：“药房还卖你戴的那种口罩？”高达山跟很多人一样，从来就没戴过口罩，也不知道向东进戴的口罩叫医用防护口罩。自己兜里的口罩，是张兰兰在儿童大世界购买的最大号儿童口罩。

    向东进没再搭理高达山，又开始敲击算机键盘，录入完成后，抬起头看着高达山说：“你得的是哮喘，去药房拿药吧，我已经开完了。”

    高达山蒙了，自己怎么能得哮喘呢？高达山疑惑地问向东进：“我得的是哮喘？”

    向东进说：“是哮喘。记住按时吃药，预防感冒，感冒能引发哮喘。如果能长期戴口罩，对你的哮喘病有好处。”

    高达山在药房取了药，看到全是治疗哮喘、气管炎、慢性支气管炎的药。高达山想起了小时候在村里，有个老人佝偻着腰、抽着烟袋、咔咔咔地咳嗽，还指着正在咳嗽的高达山说：“达山儿，你要老是这样咳嗽的话，到老了就跟我们一样了。”那个老人实际上也就四、五十岁。难道十多年后，自己也跟他们一样，佝偻着腰、咔咔咔地咳嗽？不能吧，自己是真的得了哮喘病吗？

    高达山相信科学，尊重术业有专攻，他虽然对向东进的个性不认同，但他并不怀疑向东进的医术，能在滨河医院坐诊的医生都不简单，哮喘又是常见病，向东进诊断是哮喘，自己就是真的得了哮喘病，并且已经得了很多年。高达山开始按时吃药，三天后症状减轻，六天后症状全部消失，一个疗程的药刚好吃没了。高达山把向东进的叮嘱又忘到脑后了，既不戴口罩，也没有刻意地预防感冒。

    在以后与向东进的交往中，高达山给向东进的那种令人不爽的眼神，起了一个名字，霸道的眼神。对付向东进霸道的眼神，高达山得心应手，跟向东进开玩笑，和向东进调侃，向东进无一例外，每次见到高达山都败下阵来。

    **，变慢了生活节奏，高达山也不例外。大修智安公司的用户，都加强了对**的防范，若非有紧急的技术问题需要进行现场处理，暂时拒绝非本单位员工进入工作现场。大修智安公司的维保服务人员，只能在用户现场外部等候通知。多数单位用户的办公楼，都像大修地铁公司的办公大楼一样，禁止外部人员进入。少数单位用户的办公楼，允许访客进入一楼指定区域，负责接待的人员也是与访客拉开距离，长话短说，尽快结束会面。

    高达山把母亲张彩莲送回红巾小区，告诉父亲母亲待在红巾小区，尽量不要出门。每天张兰兰做早饭，招呼大宽和平平起床、洗漱、吃饭，然后送大宽和平平上学，自己骑自行车去上班。高达山每天睡个懒觉，八点钟才起床，然后吃早饭、洗碗、收拾卫生，最后擦一遍地板，干完所有活再开车去上班。到了公司差不多九点半了，比平时晚了一个小时。下午四点开车离开公司，先去接大宽和平平放学回家，再去卖菜，回来后开始做晚饭。吃完晚饭，也不下楼溜达，四口人都圈在家里，这是高达山一家**时期的生活。