下午两点，广播响了，通知登机。双胞胎抢先冲过去占位置，他们一大家子真的太显眼了，不知道的还以为他们举家搬去BJ了。走进机舱的那一刻，叶耀东看见他爹的腿顿了一下。叶父站在舱门口，...叶耀东没直接回家，而是拐去了村西头那片刚铺好水泥不久的晒场边。风从海上来，带着咸腥与微涩的暖意，把晾在竹竿上的海带吹得轻轻晃动，墨绿的叶面泛着油亮的光，像一排排沉在风里的小舟。他蹲下身，随手捻起一小截晒得半干的海带尖，指尖微韧，稍一用力便能扯开细丝，断口处渗出一点清亮黏液——这是收成最好的“头茬”，叶片厚、胶质足、盐分适中，往年供销社来收，都是按最高价定的。他正低头看着，身后忽然传来一阵窸窣响动，接着是熟悉的、略带喘的咳嗽声。抬头一瞧，是隔壁老李头，佝偻着背，肩上扛着一捆湿漉漉的海带，裤脚卷到膝盖，小腿上还沾着几道灰褐色的海泥印子。他见了叶耀东，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的门牙：“哟，阿东回来啦？这回可算赶巧了，今年海带长得邪乎，潮水退得早，收得比往年整整提前五天！”“李叔，您这都六十多了，也来抢收？”叶耀东起身扶了一把，顺手接过他肩上那捆海带，入手一沉，少说有七八十斤，冰凉湿滑，还滴着水。“嗐，不抢不行啊！”老李头抹了把额角的汗，指着远处几艘刚靠岸的小船，“你瞅见没？志达家那条‘海燕号’，今早一个潮次就拉了三趟，全装满了！他媳妇昨儿还在产房里躺着，今儿早上就让婆婆抱着儿子去码头烧了三炷香，说是‘海神爷保佑，添丁又添产’——嘿，这话说得，连浪花都替他笑出声喽！”叶耀东听了只笑笑，没接话。他心里清楚，志达媳妇抱养的那个“养子”，其实是她亲妹妹生的，八年前送过来时才三个月大，奶名唤作“小满”。这事村里人多半心知肚明，只是谁也不点破，毕竟在渔村，能续上香火，比什么都硬气。可昨儿听人嚼舌根说“老蚌怀珠”，他却总觉得哪里不对劲——志达媳妇四十二岁，停经已三年，医院B超单子前年还贴在赤脚医生家药柜上，白纸黑字写着“卵巢萎缩，无排卵可能”。这“怀珠”二字，未免太烫嘴了些。他把海带轻轻搁在竹架旁，随口问：“李叔，志达家那批海带，晒的是东滩还是西滩？”“西滩！就挨着你们家老作坊那块坡地。”老李头咂咂嘴，“听说他们请了外乡来的技术员，说是用新法子‘分层翻晒’，一天翻三次，晒得快，颜色还匀净。我昨儿过去瞅了一眼，那海带片片展得像扇子，连筋络都透亮……啧，比我们这些老把式强。”叶耀东点点头，目光却不由自主飘向西滩方向。那儿的地势略高，背风朝阳，确是晒海带的黄金位置。但更让他在意的是——那块地，原本是村集体划给叶家老作坊的附属晾场，七九年分产到户时，因叶父主动让出两亩滩涂换村里修桥，才被重新划归公有。可去年秋收后，志达突然以“扩建海带初加工间”为由，向村委会打了报告，批下来不到十天，就雇人推平了原晾场边缘的三棵老榕树，又用水泥浆砌了排水沟，把整片西滩圈进了自家作业范围。这事叶耀东走之前就知道，当时只当是志达手头宽裕想扩大营生，没多想。可如今再听老李头一说“新法子”“分层翻晒”，他心里忽地一沉：那法子他见过，在省城轻工学院的《水产加工技术手册》里印着，核心是控制湿度与通风节奏，对场地朝向、坡度、土质都有严格要求。而西滩那片地，表层是粗砂混贝壳碎，底下却是粘性极重的老淤泥——太阳一晒，表层干裂如龟背，底层却蒸腾着湿气，极易返潮霉变。若真按手册操作，不出三天，整批海带就得发黑打滑，胶质尽失。他没再多问，只跟老李头说了几句家常，便转身往家走。进村口时，看见几个穿蓝布工装的年轻人正蹲在电线杆下啃馒头，肩上斜挎着印有“省水产研究所”字样的帆布包。其中一人正用罗盘测风向，另一人则拿个小本子飞快记录，笔尖沙沙作响，像是在记什么要紧数据。叶耀东脚步一顿。他认得那个领头的——姓陈，去年夏天来村里做过一次海带孢子附着实验，当时就在西滩搭过临时棚子。那会儿志达天天拎着保温桶去送绿豆汤，一口一个“陈工”，殷勤得不像话。他忽然想起林集上电话里那句没头没尾的话：“……车的事，你放心，但省里最近有人盯着渔村这块，你回来后，先别急着露面，等我消息。”当时他以为说的是交车手续上的监管，现在想来，怕是另有玄机。推开院门时，老太太正坐在藤椅上剥毛豆，青壳堆成一座小山，她枯瘦的手指灵巧地一掐一挤，豆粒噼啪落进搪瓷盆里，像下着一场碧绿的小雨。见他回来，她眼睛一亮，忙用围裙擦擦手，颤巍巍起身：“东子饿了吧？灶上煨着鸡蛋酒，你爹刚捞的鲜海蛎，拌了韭菜花，香得很！”“我不饿，奶奶。”叶耀东蹲下身，帮她把掉在地上的豆荚捡起来，“您歇着，我来剥。”老太太却不肯，硬把藤椅让给他坐，自己搬个小凳凑近了，一边剥一边絮叨：“昨儿夜里，你娘梦见你小时候发烧，烧得直说胡话，喊着要吃冰镇西瓜。我就说，这大冬天的哪来西瓜？她倒认真，说‘东子说海里有红西瓜’……我说那是珊瑚，她不信，非说你亲眼见的。哎哟，你小时候真见过红西瓜？”叶耀东一怔。他当然记得。七岁那年台风天，他偷偷溜去礁石缝里掏螃蟹，被一道巨浪掀翻，整个人撞在岩壁上晕了过去。醒来时躺在自家柴房，额角裹着纱布，手里攥着半片暗红色的、像瓜皮似的硬壳——后来才知道，那是深海红珊瑚的断枝，被浪头卷上岸，被他当成“海底西瓜”捡了回来。可这事，他从未对外人提过。连他爹娘都不知道细节。老太太却说得一字不差。他低头看着老太太布满老年斑的手，指甲盖泛着淡淡的青紫色，手腕内侧有一道极细的旧疤，弯弯曲曲，像条蜷缩的蚯蚓。这疤他小时候就见过，问过几次，老太太总含糊说“被蟹钳夹的”，可那形状，分明是刀锋划出来的。“奶奶，”他声音放得极轻，“您当年……是不是去过南礵岛？”老太太剥豆的手猛地一抖，一颗豆子弹出去，滚进墙缝里。她没抬头，只是慢慢把空豆荚放进嘴里，咔嚓咬断，喉结上下滑动了一下，才缓缓道：“南礵？那地方风大，浪凶，礁石比刀子还利。你爹十八岁那年，跟着船队去那儿拖网，回来时船上少了两个人……一个是你三叔，一个是……你姑。”叶耀东脊背一僵。他没有姑。族谱上，叶家这一支，只有他爹兄弟三个，老大老二早夭，老三就是叶父。从未有过女儿。老太太却继续说下去，语速很慢，像在数漏掉的沙粒：“你姑那年十六，跟个跑船的跑了。跑前一晚，把家里传的那枚银顶针塞进你爹枕头底下，顶针眼里还缠着一根红头绳——那是她及笄那天，你祖母亲手给她系上的。”叶耀东喉头发紧。那枚银顶针，此刻就挂在他脖子上，贴着皮肤，常年温润。是他高考前夜，老太太亲手给他戴上的，说“沾点福气，针尖朝下，护你心口”。他一直以为，那是祖母留给父亲的遗物。“后来呢？”他听见自己声音哑得厉害。老太太终于抬起了头。阳光从门楣斜切进来，照在她浑浊的眼球上，竟映出一点极锐利的光，像锈蚀多年的刀刃，突然被雨水洗出了寒芒。“后来？”她笑了，眼角的皱纹层层叠叠，像海浪退去后留在沙滩上的纹路，“后来啊……你姑没死，你三叔也没死。他们都在南礵岛上，守着一样东西。一样……能让全村人吃饱饭，也能让全村人掉脑袋的东西。”她顿了顿，伸手摸了摸叶耀东的头发，动作轻得像拂去一片海带上的浮尘：“东子，你这次回来，不是为了省城那辆车吧？”叶耀东没说话。他只是慢慢解开了衬衫最上面那颗纽扣，从衣领里拽出那枚银顶针。阳光下，顶针内侧果然刻着两个极细的小字：**南礵**。老太太望着那两个字，忽然长长吁了一口气，仿佛卸下了压了半辈子的担子。她从怀里摸出一块叠得方方正正的蓝印花布，打开来，里面是一小撮暗褐色的粉末，闻着有股奇异的、类似紫菜烘烤后的焦香。“这是你姑留下的最后一包‘海葵粉’。”她把布包塞进叶耀东掌心，指尖冰凉，“志达家西滩晒的那些海带……已经拌过这粉了。三遍。每遍两斤。”叶耀东浑身一震。海葵粉——他只在省城那本泛黄的技术手册附录里见过寥寥数语：“南礵岛特有海葵经七蒸七晒所得，含微量生物碱，可促海带胶质析出，提亮色泽。然过量则致胶质不可逆分解，三日后必溃烂如腐泥。”也就是说，志达那批引以为傲的“精品海带”，不出七十二小时，就会在仓库里化成一滩散发着恶臭的黑水。而此刻，县供销社的收购通知，早已贴在村委门口的公告栏上：**五月一日起，全县海带统一收购，等级评定，优等品溢价百分之十五。**志达若真把这批货送上去……后果不堪设想。“为什么告诉我？”叶耀东攥紧布包，指节发白。老太太却只摇摇头，又剥起毛豆来，声音轻得像一声叹息：“因为……你脖子上这枚顶针，本来该传给你姑的儿子。可你姑的儿子，在出生第三天，就被你爹抱去南礵岛了。你爹说，那里风大，浪凶，但礁石缝里，长着世上最甜的‘红西瓜’。”院门外，忽然传来一阵喧闹。是几个孩子追着一只脱缰的山羊跑过，羊角上还挂着半片没晒干的海带，随着奔跑哗啦作响，像一面小小的、绿色的旗。叶耀东站起身，把银顶针重新塞回衣领，握着那包海葵粉，一步步走出院门。风更大了，卷起地上零星的海带碎屑，在空中打着旋儿。他没回头，只是抬起手，轻轻按了按左胸的位置。那里，顶针冰凉，而心跳滚烫。西滩方向，几缕青烟正从新建的水泥烟囱里袅袅升起，混在咸湿的海风里，散得极快，快得让人抓不住痕迹。他迈开步子，朝着那缕烟的方向走去。脚步不快，却稳得像退潮后裸露的礁石，沉默，坚硬，底下埋着整片海的暗涌。走到村口岔路时，他掏出兜里的旧式翻盖手机——这是林集上托人从港城捎来的，全渔村第二部，信号时有时无。他按下快捷键，拨通那个只存了名字、没存号码的联系人。听筒里响了三声，才被人接起。对方声音压得很低，背景里有水流哗哗声，像是在码头边的船舱里。“喂？”“是我。”叶耀东停下脚步，望着远处海天相接处一抹刺目的白光，“西滩的海带，已经开始返潮了。”电话那头沉默了足足五秒。然后，传来一声极轻的、几乎听不见的喟叹。“……我知道了。你先别动。等我消息。”“好。”叶耀东合上手机，抬头看了眼天色。云层正以肉眼可见的速度堆积，铅灰色，低低压着海平面，像一块浸饱了水的厚棉絮。一场大雨，快来了。他转身，不疾不徐，朝自家老作坊的方向走去。那里，多年未启的木门虚掩着，门缝里，漏出一线幽暗的光，仿佛一张沉默的嘴，正等着他开口说出那个埋藏了四十二年的名字。风掠过耳际，带来远处海带丛里妇女们高亢的谈笑声，还有不知谁家孩子清脆的啼哭，混着海浪拍岸的节奏，一下，又一下，稳稳敲在人心上。就像某种古老而固执的潮信，准时，不容置疑，永不停歇。