杨正心突然醒了。不知道几点，室内遮光窗帘将屋子拢得密不透风，倒是夜灯还亮出了微微一盏光晕。他迷茫地眨了两下眼，然后下意识摸出手机，熟门熟路地点到了物流进度的页面。【已到达秦城转...宋檀指尖在手机屏幕上划了两下，又停住。窗外雨声淅沥，檐角积水滴答滴答敲在青砖上，节奏慢得让人发慌。她盯着村群新弹出的那条消息——大祝支书发的葡萄苗统计接龙，底下已经密密麻麻爬了二十七个名字，有人写“要5棵”，有人写“先订3棵，看成活率”，还有人直接拍了自家院墙照片配字：“东边空着三米，能栽几棵？支书给个准信儿！”她把手机翻过来扣在膝头，目光落向院中那片被雨水泡得发暗的菜畦。西葫芦叶子耷拉着，叶缘泛黄卷边，黄瓜藤蔓湿漉漉垂在地上，瓜蒂处隐隐沁出水渍——这是沤坏了的征兆。再往北，去年新垦的半亩辣椒地里，红椒刚挂果，绿椒却已蔫头耷脑，茎秆基部一圈浅褐色软腐，像被谁用钝刀子悄无声息割过。“爸。”她忽然开口，声音不高，却让正蹲在廊下修水泵的宋八成抬起了头。“青贮池的事，我问了县里农技站的老李，他说裹包机现在排单排到八月底，但发酵池可以土法上马。”宋檀起身，从屋里拎出个搪瓷缸，里头泡着半缸刚掐的薄荷叶，水色清亮，“我算了下，河滩老仓清出来有四百平，挖三口长六米、宽两米、深一米八的水泥池，加防渗膜，七天能完。粉粹后的玉米杆子先压进池底，撒上菌种、盐和糖蜜，一层层踏实，最后覆厚塑料布，压石块封严实……”宋八成抹了把脸上的油汗，手肘撑在膝盖上，仰头看她：“你咋知道这些？”“昨晚查的。”她顿了顿，把搪瓷缸递过去，“还看了三段视频，一个云南的，两个内蒙的。人家牛场都是这么干。”宋八成没接缸，反倒盯着她手腕内侧——那里有道浅褐色旧疤，是去年修剪果树时被镰刀豁的。他忽然说：“你妈走前那年，也这么蹲在院里算过事。”宋檀动作微滞。“她说，雨要是连下七天，辣椒烂根，茄子裂果，但豆角反而疯长；要是下九天，玉米芯发霉，猪草不够喂，得赶紧割芦苇；要是下满十二天……”他喉结动了动，“她没说完。那天傍晚雷劈了老槐树，她跟着倒下去了。”雨声忽然大了一截，砸在铁皮棚顶上轰隆作响。宋檀静了片刻，伸手从缸里捞起一片薄荷叶，轻轻放在父亲手背上：“那咱们就按十二天打算。”话音未落，院门被推开，陆川拎着两个鼓囊囊的蛇皮袋站在湿漉漉的泥地上。他头发梢滴着水，口罩早摘了，露出被雨水泡得发白的嘴唇，额角还沾着片碎叶：“宋姐，栀子花剪完了，这回挑的是带花苞的枝，放阴凉处养三天，开得齐整。”他弯腰把袋子卸在廊下，顺手抹了把脸，“对了，小卖部老板娘托我带话——葡萄苗登记截止今晚八点，她明早骑电动车去镇上拉苗，顺便把村里报的五十斤干辣椒、三十斤豇豆捎去合作社，说是‘趁湿卖价高’。”宋檀点头，弯腰掀开蛇皮袋口。里头层层叠叠码着青翠欲滴的栀子花枝，每根枝条都粗细匀称，剪口平滑，连最细的末梢都没留枯叶。她拈起一根，指尖拂过饱满的花苞，忽然问：“你剪花时，有没有觉得……”她停顿一下，像是在找词，“……这花苞长得特别像去年霜降前最后一批茶芽？”陆川一怔，随即笑了：“您这么一说，还真是。尖儿上那点白，跟茶芽裹着的那层银毫似的。”“那就对了。”宋檀直起身，把花枝往屋里搬，“今年暑茶不能等雨停。明天四点，叫剪茶工来，只采顶芽两叶，摊晾时间缩短一半，杀青温度提十度，揉捻要轻……”“这不就成毛峰了？”陆川脱口而出。“不。”她转身，从灶台边抽屉里拿出个褪色蓝布包，解开，里面是几小包分装好的茶叶，“这是去年存的夏秋茶，我试过，高温快烘后，汤色转琥珀，滋味更醇厚，苦涩感反而弱了。我想叫它‘云桥焙’。”陆川凑近闻了闻，鼻尖掠过一丝焦糖混着蜜香的气息：“好名字。”“名字不重要。”宋檀把布包推给他，“重要的是——”她指向院外雨幕，“这雨停不了，茶树还在冒芽，工人还在等工钱，冷库里的干菜堆得快顶到房梁了。咱们得把‘停不了’变成‘用得上’。”两人沉默片刻。雨声渐疏，檐滴声却更清晰了。这时，宋八成突然从廊下站起来，抄起锄头就往外走：“我去看看青贮仓。”“爸！”宋檀喊住他，“路滑。”“滑才好。”他头也不回，裤脚已溅上泥点，“滑了才知道哪块地松，哪块地硬，哪块能踩，哪块得绕。”宋檀望着父亲背影消失在雨帘里，忽然转身进了厨房。灶膛里余烬未冷，她添了把松针，火苗倏地窜起，映得她侧脸忽明忽暗。她揭开蒸锅盖，白雾腾起，里头整齐码着二十个竹屉，每个屉里铺着薄薄一层青玉米粒——这是今早刚剥的水果玉米，粒粒金黄饱满，尖儿上还带着晶莹水珠。“陆川，”她头也不抬，“去把晒场南边那三间空屋腾出来，铺上竹席。再找十个人，专挑嫩玉米棒子，剥粒、淘洗、蒸透，晾在这儿。”“晾这儿？”陆川指着蒸锅，“这不刚出锅？”“对。”她用筷子拨弄着滚烫的玉米粒，热气熏得睫毛微颤，“趁热摊开，通风处阴干。不是晒干，是阴干。水分褪到18%就停，比普通玉米干粮多留两成润，嚼起来才有甜韧劲儿。”陆川眼睛亮了：“做零食？”“卖给游客。”她终于抬眼，眸子里映着灶火，“云桥村没特产，但可以有‘现做现卖’。今天剥的，明天晾的，后天就能装进牛皮纸袋，印上手绘的云桥地图，十块钱一袋。老人买回去当零嘴，孩子攥着边走边嚼，拍照发朋友圈——‘在云桥，咬一口夏天’。”雨声不知何时歇了。一只蜗牛慢悠悠爬过门槛，在青砖地上拖出银亮水痕。宋檀蹲下身，指尖轻轻碰了碰它柔软的触角。蜗牛缩了缩，又缓缓舒展，继续向前。她直起身时，手机在围裙口袋里震了一下。是乔乔发来的语音，背景音里夹杂着乐高零件哗啦倾倒的脆响：“檀姐！小杨哥说风风快递到云城中转仓了！他刚打电话催物流，对方答应今天下午一定发出！还有还有——他问咱家民宿能不能订房，说陈副总可能下周就来，想住‘有烟火气但别太吵’的地方……”宋檀没回语音，只打字：“住我家老屋东厢。窗朝山，门对溪，隔壁就是厨房。告诉他，晚饭七点开，炖鸡配新挖的冬笋，酒是自酿的桂花酿，不收钱，但得帮剥两斤毛豆。”发完，她拉开抽屉，取出个素面木匣。打开，里头静静躺着三枚铜钱——一枚刻着“云”字，一枚刻着“桥”，最后一枚边缘微缺，只余半个“村”字。这是母亲留下的，据说是老辈人测雨晴用的，铜钱落地，字面朝上为晴，背面朝上为雨。她把铜钱倒在掌心，合拢五指摇了摇，再摊开。“云”字朝上，“桥”字朝上，半枚“村”字……卡在指缝间，纹丝不动。宋檀凝视片刻，忽然笑了。她把铜钱重新放回木匣，推回抽屉深处，转身掀开蒸锅盖——雾气再次汹涌而出，模糊了她的眉眼，也模糊了窗外初露的天光。这时院门外传来一阵喧闹。大祝支书踩着水洼奔进来，电动车后座绑着个大竹筐，筐里堆满沾泥的葡萄苗，根部裹着湿润的黄土。“檀啊！”她抹着额头的雨水，声音洪亮，“苗子到了！老板娘说镇上苗圃今早刚起的，根系壮实得很！我还顺手买了三十包有机肥，便宜！喏，这是登记册，你过目！”宋檀接过册子，指尖扫过一行行名字：王翠花、李国栋、张卫东……翻到最后一页，赫然写着“宋檀，葡萄苗6棵，位置——老屋西墙根，邻接栀子花丛”。她抬头，正撞上大祝支书亮晶晶的眼睛：“怎么样？我给你预留的位置，够晒，又避风，旁边还浇着栀子花的水，酸碱度刚好！”宋檀合上册子，轻轻拍了拍封面：“支书，明天开始，葡萄苗由村民自己栽。但有个规矩——谁家栽的，谁家负责浇水、除草、搭架，成活一棵，年底发十斤蜂蜜；死了，补苗钱自掏。”大祝支书一愣，随即拊掌大笑：“好！就该这样！地是哄出来的，人是逼出来的！”笑声惊飞了檐下两只麻雀。它们扑棱棱掠过雨洗过的天空，翅膀抖落细碎水光。宋檀转身进屋，从橱柜深处端出个青花瓷坛。坛口封着蜡，她用指甲小心刮开一角，舀出一勺琥珀色液体——那是去年此时酿的桂花酒，坛底沉着厚厚一层金桂花瓣。她将酒液缓缓注入粗陶酒杯，酒香瞬间弥漫开来，清冽中裹着暖甜，像把整个秋天酿进了这一小杯里。“陆川。”她举起杯子，“尝尝。”陆川接过，抿了一口，眼睛蓦地睁大：“这味道……”“去年八月十五摘的桂花，九月初酿的酒，今年七月开坛。”她望着杯中晃动的流光，声音很轻，“有些东西，非得等够日子，才肯把最好的滋味，交到人手上。”院外，大祝支书正指挥几个年轻人把葡萄苗卸在老屋西墙下。他们刨坑、填土、浇水，动作生涩却认真。泥土被雨水浸透，散发出浓烈而蓬勃的腥气，混着栀子花残存的幽香，在湿漉漉的空气里浮沉、缠绕、升腾。宋檀端着酒杯立在门边，看阳光终于刺破云层，斜斜切过院墙，在泥地上投下一道明亮的金线。线的一端，是正在栽苗的人影；另一端，是刚刚晾开的玉米粒，在竹席上泛着温润的光泽，像散落一地的小太阳。她低头啜饮一口桂花酒，舌尖漫开微醺的甜。远处，山脊线上，一道淡青色的虹悄然浮现，不声不响，横跨南北。