不用回头江辰也知道来人是谁。已经用上力的手停住。年代久远的乌木案几得以保全。“让开。”这是第二道声音。声色明显出于同一位女性，只不过比起刚才那道紧促中仍掺尊敬的...源雪绪没动。不是不敢，而是手指在膝头轻轻一叩，像敲击古琴的徽位，声轻却准，余震顺着榻榻米蔓延——江辰脚边那盏青瓷香炉里，三炷沉香忽然齐齐断作两截，灰烬无声簌簌坠落，竟未扬起半点尘烟。空气骤然绷紧。江辰瞳孔微缩。他懂武，更懂气机。这声叩，不是内力震荡，而是“势”的具象化：她没出招，可整间屋子的静气都成了她的刀锋，悬在他喉前三寸，只待一个错眼便斩下。他缓缓放下茶杯，杯底与漆案相触，发出极轻的“嗒”一声，像一颗石子投入深潭，涟漪却向四面八方漾开。“你不是演员。”他声音低了三分，不再是戏谑，而是确认。源雪绪终于抬眼。那双眼睛不再含着温婉的雾气，也不再是演出来的疏离淡漠，而是一口千年古井，井壁青苔斑驳，井水幽黑不见底。她看着他，像看着一柄被误认成柴刀的龙泉剑。“藤原丽姬没告诉你，我教过她剑术？”她开口，中文依旧生硬，却字字如凿，“七岁握剑，十二岁断木桩，十六岁替她挡过三把匕首——其中一把，插在我左肩胛骨上，拔出来时带出半截碎骨。”江辰没接话。他盯着她垂在身侧的左手——小指第二关节处，有道极细的旧疤，弯如新月，藏在袖口阴影里，若非他眼力过人，绝难发觉。“她叫我老师。”源雪绪垂眸，指尖抚过无名指上那枚紫宝石戒指，“这戒指，是我丈夫临终前，用最后一口气，从自己断指上褪下来，套在我手上的。他死时，正跪在藤原家祠堂门槛外，求藤原老太爷，准许我留下教丽姬习剑。”江辰喉结滚动了一下。祠堂门槛外……跪着死的？东瀛门阀的规矩，比神州的宗法更冷硬三分。外姓人不得入祠，连门槛都踏不进，更遑论跪死。能逼得一个男人以死相求的，绝非儿戏。“所以你留下来了。”江辰声音哑了，“不是因为藤原家给钱多，也不是因为丽姬天赋高——是因为你欠她父亲一条命？”源雪绪没否认。她只是将右手轻轻覆在左肩位置，动作缓慢，仿佛那里仍有钝痛。“她父亲救过我。”她顿了顿，“当年我在京都做女塾先生，教的是《论语》与《贞观政要》。一群浪人闯进来，说‘倭人读汉书，是数典忘祖’。他们砸了讲台，撕了典籍，还……”她停住，睫毛颤了颤，“还割了我的舌头。”江辰脊背一凉。割舌？这不是行凶，是灭口，是羞辱，是让一个教书人永远失声。“后来呢？”“后来藤原老太爷路过，一纸手令，三十个浪人，活下来七个。”她语气平静得像在说别人的事，“他把我带回藤原家，不是当奴婢，是当客卿。他说，‘舌头没了，手还能写字；嘴不能说话，心还能教人。’”江辰忽然明白了。为什么这位“阿姨”能坐在这里，面对他这个随时可能翻脸的“准父亲”，既不卑躬屈膝，也不色厉内荏。她不是棋子，是压舱石。藤原家需要她镇着丽姬那柄越来越锋利、也越来越危险的剑。而丽姬怀孕后，她被推到前台，不是来演戏的，是来验货的。验他江辰——到底是不是那柄能镇住妖孽的剑鞘。“丽姬怀的是男是女？”源雪绪忽然问。江辰一怔。这问题毫无铺垫，直刺核心。他下意识想反问“你怎么知道”，可话到嘴边又咽了回去。眼前这女人，若真如她所言，教了丽姬十几年剑术，又守着藤原家祠堂几十年，早把那个妖孽的骨头缝都看透了。她知道，只是迟早的事。“女。”他答。源雪绪闭了闭眼，再睁开时，眼底竟有极淡的一丝释然：“好。她这辈子，总该有个软肋。”江辰心头一震。软肋？他以为丽姬怀的是把刀，可这位老师，却认定那是个能削铁如泥的鞘。“你怕她失控？”他试探。“我不怕她失控。”源雪绪摇头，目光第一次真正落在他脸上，“我怕她……太清醒。”屋外风忽起，檐角铜铃叮咚作响，清越悠长。雾彻底散了，天光破云而下，斜斜切过障子门，在两人之间投下一道明暗分明的界线。“她五岁那年，我教她写第一个汉字。”源雪绪的声音轻了下来，像在讲述一个久远的梦，“不是‘仁’，不是‘孝’，是‘忍’。我让她写满一百遍，墨汁染黑了整个宣纸。她哭着问我：‘老师，忍字心上一把刀，可我心上没有刀，怎么忍？’”江辰屏住呼吸。“我说：‘等你遇见一个人，心上自然就长出刀来。那刀不砍别人，专剖自己。剖得越深，血流得越多，你才越明白，什么叫活。’”她顿了顿，指尖蘸了点茶水，在光滑的漆案上缓缓写下一个字。不是日文，是楷书。——“信”。水痕未干，她抬眼直视江辰：“你敢在我面前，发一个毒誓吗？”江辰没笑。他知道，这不是测试忠诚，是交付信任。“我江辰，若负藤原丽姬母女，”他声音不高，却字字钉入地板，“天打雷劈，断子绝孙。”源雪绪静静听着，忽然伸手，将案上那本被江辰夺去又扔回的书抽了出来。书页泛黄，封皮无字，她翻开一页，指着一段用朱砂圈出的和文，又指指自己，再指指江辰。江辰凑近。那行字旁，有一行娟秀小楷批注，墨色已旧，却力透纸背：【此句译：‘信者，心之锚也。舟行万顷波涛，唯锚定则不倾。’——雪绪手录】原来那本书，是她亲手翻译、批注的《管子·枢言》。江辰胸口一热。他忽然想起端木琉璃提刀时的眼神——那不是托付武器，是托付性命。而眼前这位寡妇，托付的却是整个藤原家最不可示人的软肋，与最不可动摇的根基。“鹤归她们，知道吗？”他问。“鹤归只知道，她是藤原家的刀。”源雪绪合上书，“而你，江辰，你是唯一一个，被允许看见刀鞘里那把剑的人。”她起身，走到墙边，推开一扇几乎与壁板融为一体的暗格。里面没有机关，只有一方乌木匣。她取出匣中物——不是刀，不是卷轴，而是一叠泛黄的照片。最上面一张，是少女时代的藤原丽姬，站在樱花树下，穿着宽大的白衬衫，领口松垮，笑容肆意，手里拎着一把木剑，剑穗是褪色的红布条。照片背面，一行小字：【十七岁，初悟‘崩’字诀。江君，若见此照，请勿笑她青涩。——雪绪】江辰手指一抖。江君。她叫他江君。不是江先生，不是江老板，不是那个“准父亲”，而是江君。像千年前长安城里的士子互称，带着古意，也带着重量。“她从来不怕死。”源雪绪将照片轻轻放在他手边，“她只怕……等不到你来。”江辰喉头哽住。窗外，一只白鹭掠过池面，翅尖点破一池锦鲤的倒影，涟漪一圈圈荡开，晃得案上紫砂茶杯里，最后一点茶汤也微微晃动，映着天光，碎成一片粼粼金箔。他忽然想起葬礼那天自己写的诗。“红装变素缟，孕成肉身。”当时只道是悲怆，如今才懂，那素缟之下，早裹着一捧滚烫的春泥。“她什么时候走的？”他声音沙哑。“三天前。”源雪绪转身，重新跪坐，“去了北海道，一个没人找得到的地方。她说，孩子出生前，不想见任何人——除了你。”江辰猛地抬头：“你们放她一个人走？！”“不是放。”源雪绪平静道，“是送。鹤归带了十二个人，分成三队，轮换跟护。丽姬没拒绝，也没回头。她只留了一句话——”江辰心跳如鼓。“她说：‘告诉江君，若他不来，我便把孩子生在雪地里，冻成冰雕，供他日后瞻仰。’”江辰愣住，随即喉咙里爆出一声低笑，笑得眼角发酸，笑得肩膀微颤。疯子。真是个彻头彻尾的疯子。可就是这个疯子，把最滚烫的命，最锋利的剑，最柔软的腹，全交到了他手上。“药呢？”他忽然问。源雪绪一怔。“安胎药。”江辰盯着她，“她胃寒，晨起必呕，孕吐比常人重三倍。你们给她配的什么方子？”源雪绪眸光一闪，似惊似叹：“……你连这个都知道。”“我给她熬过三个月药。”江辰扯了扯嘴角，那笑容却温柔得惊人，“每天凌晨四点起，炭火煨小砂锅，三碗水煎成一碗，滤渣三次，加蜜调和。她嫌苦，我就陪她喝第一口——那味道，我现在舌头根还发麻。”源雪绪沉默良久，忽然起身，从壁柜深处取出一只青瓷小罐。罐身无釉，刻着细密的忍纹，揭开盖子，一股清冽药香混着陈年蜜渍的甜气扑面而来。“这是她走前，让我交给你的。”她将罐子推至江辰面前，“她说，若你来了，就把这个给你。若你没来……”她顿了顿，“就埋在她母亲坟前。”江辰没接罐子。他盯着那青瓷罐，盯着罐身上细密如血管的忍纹，忽然问：“她母亲，是怎么死的？”源雪绪垂眸：“跳海。十年前，东京湾。”江辰呼吸一滞。藤原丽姬的母亲，那位曾被媒体称为“东瀛最后一位昭和美人”的藤原夫人，在女儿十岁时，穿着一身素白振袖，独自登上横滨港的灯塔，纵身一跃。官方通报是“抑郁自杀”。可一个能把女儿教成剑术天才的女人，会因抑郁而死？“她不是自杀。”源雪绪声音轻得像叹息，“是被人推下去的。”江辰猛地攥紧拳头，指节发白。“谁？”“藤原老太爷。”源雪绪抬眼，目光如刀，“因为她发现了老太爷和海外某财团的秘密账本——账本里，有三十亿美金，流向神州一个叫‘天枢’的离岸公司。而那个公司的法人代表……”她直视江辰，“是你父亲的名字。”江辰如遭雷击，浑身血液瞬间冻结。天枢？他父亲？！他父亲早在五年前就病逝于江城老宅，病历上白纸黑字写着“肝癌晚期”，连告别仪式都是他亲手操办的。可如今，一个东瀛寡妇，坐在他对面，告诉他——他父亲的名字，出现在藤原家族的洗钱账本上？“你胡说！”他声音嘶哑，却毫无底气。“账本原件，在丽姬手上。”源雪绪平静道，“她母亲跳海前，把微型胶卷缝进了她的和服腰带里。十年了，她一直没动。直到遇见你。”江辰太阳穴突突直跳。“为什么告诉我这些？”“因为账本里，还有另一笔钱。”源雪绪深深看着他，“二十亿，三个月前，转入一个新账户。收款方，是江城一家叫‘青梧置业’的公司。法人，是你表弟，江屿。”江辰脑子嗡的一声。青梧置业……江屿……那个总在饭桌上嬉皮笑脸、说要给他介绍对象的表弟？“丽姬说，她给你留了三样东西。”源雪绪起身，从怀里取出一枚小小的银质护身符，只有拇指大小，上面蚀刻着繁复的忍纹与汉字——【长生】“第一件，保你平安。”她将护身符放在药罐旁。又取出一枚薄如蝉翼的金属片，边缘锋利，内里却嵌着一粒微不可察的蓝点。“第二件，定位器。她把它贴在你西装内袋第三颗纽扣后面，你没发现。现在，它指向北海道，苫小牧港，一艘叫‘雪椿号’的渔船。船上有她，还有……”源雪绪声音微顿，“你父亲当年的主治医生。”江辰呼吸骤停。“第三件，”她最后从袖中抽出一张折叠的信纸，纸面微潮，似被体温浸润过，“是她写给你的。但她说，必须等你亲眼看见渔船烟囱里冒出来的第一缕白烟，才能打开。”江辰伸出手，指尖颤抖，却在即将触到信纸时猛地停住。他抬起头，眼眶赤红，声音却异常清晰：“她……还说了什么？”源雪绪凝视着他，忽然伸手，用指尖轻轻拂过他眉骨——那动作轻柔得像拂去一粒微尘，又郑重得像完成某种古老仪式。“她说：‘江君不必谢我。我只是替我死去的丈夫，还他当年没来得及对你说的那一句——欢迎回家。’”窗外，风止。铜铃静悬。池中锦鲤倏然摆尾，搅碎一池天光。江辰攥着那张未拆的信，指甲深深陷进掌心，却感觉不到疼。原来从始至终，他都不是来谈判的。他是来认亲的。认一个，把他父亲的名字刻进东瀛海浪的女人；认一个，把二十年隐忍熬成药罐蜜渍的老师；认一个，把疯魔与深情锻造成同一把剑的妖孽。而他自己，不过是那柄剑，终于等来的鞘。他缓缓起身，将青瓷药罐、银质护身符、金属定位片，一样样收进怀里。最后，他拿起那张信纸，却没有拆开。他把它贴在胸口，隔着衬衫，紧贴着心脏。然后，他朝源雪绪深深一揖，额头几乎触到榻榻米。“老师。”他声音低沉，却字字千钧，“请您，替我转告丽姬——”“我这就去接她回家。”他转身拉开障子门。门外，阳光倾泻如瀑，刺得人眼眶生疼。江辰没戴墨镜，任那光芒灼烧视网膜。因为他知道，从这一刻起，他再不用躲任何光。身后，源雪绪跪坐不动，只轻轻抬起手，将案上那本《管子·枢言》合拢。书页闭合的轻响，像一声悠长的叹息，又像一道无声的诏令。风过庭院，兰香愈浓。而江辰的背影，已大步踏进那片耀眼的白光里，再未回头。