不过一米二三的身高，穿的一声连体猴服，背上还背着个猴子的小书包。

    “啊，啊，我……”

    小猴子惊惧的看着我，嘴巴张得老大，努力拼命叫着，咽喉里却是发出嘶哑难听的残缺音节。

    我皱起眉头，左手打出手语。

    小猴看不懂我的手语，只是用自己的手语不停比划，嘴里发出嘶哑的叫唤，一张小脸涨得通红，呼吸急促。

    我打出手语叫小猴安静，小猴子却是用尽全力叫得更大声，身子都在痉挛。

    那残缺不全的音节急促刺耳，撕心裂肺。

    这孩子，有失语症。

    也就是儿童语言功能障碍。

    我慢慢蹲下，中指竖在嘴前，示意小猴子不要说话。

    跟着，我伸出右手三指轻轻捏着小猴子喉结，又抬起小猴子右手摸到我的喉结，轻声开口：“一！”

    小猴子奇怪的看着我，灵动无暇的眼睛里尽是迷惘。

    我不动声色，又抬起小猴子左手搭在我的右手上，再次念出：“一！”

    小猴子依旧奇怪的看着，痉挛抽搐的身子骨慢慢舒缓。

    我毫不气馁，左手捏着小猴子左手轻轻敲击，继续重复：“一！”

    连着重复念了十数次，小猴子看我的眼神有了变化。

    从奇怪到迷惘，再到惊讶！

    当我继续重复念一数十次后，我感觉到了小猴子右手传来的颤动。

    他感受到了我声带的发音震动频率！

    我有些欣喜。

    这个失语症的小孩，很聪明！

    接着，我又继续不断重复念一，让小猴子的右手充分感受我声带音节发音震动频率。

    越到最后，小猴子的手越来越抖，看着我的眼睛里尽是惊喜和难以置信。

    随着我念一的声音不断重续，小猴子的嘴也在跟着蠕动，咽喉声带也在跟着我的节奏起伏。

    越念，小猴子的脸色越红，呼吸越急促，看我的眼神越是激动。

    接连不断念了上百声一后，感觉到时机成熟，我左手捏着小猴子的右手，目光凝沉注视他。

    深呼吸，张开嘴，轻轻开口：“一！”

    似乎得到我的鼓励，也似乎有了心灵感应，更似乎小猴子自己也企盼了很久。

    他浑身绷到最紧，用尽毕生的力气，跟着我声带的节奏，抖了半天，从牙缝里蹦出一个音节。

    “一！”

    这一字最简单的音节出来，小猴子瘦小的身子骨几乎就要断裂，就像是用光了这辈子所有的力气和勇气。

    我嘴角上翘，默默点头，迎面接住小猴子怯弱的目光，以示鼓励，继续深呼吸，缓慢开口。

    “一！”

    这一回，小猴子有些用力过猛。

    猛吸气的那一瞬，他的整个人再次痉挛直往后仰，双手僵硬如铁，冷如寒冰。

    我抿嘴摇头，握住小猴子双手，先示范深呼吸，再捏住彼此声带，继续发音。

    “一！”

    “一！”

    “一！”

    当小猴子顺利完成一字的标准念音，我竖起大拇指，露出一抹微笑：“我。童师。你，什么名字？”

    小猴子立刻紧张起来，嘴巴再次张大，胸口起伏不绝，费力叫唤：“我……我……胡……素……”

    我不慌不忙示意小猴子停住，沉默几秒，再次牵起他的手捏住我声带，搭上他的喉结。

    “二！”

    整个一下午时间，我都在教授小猴子发音。单单只是一到十，就教到了傍晚。

    直到小猴子举起手表向我道别，我才发现西山的晚霞已经从金黄变成了淡墨。

    花了两个钟头打扫完房间，修好床和门锁，拾摞干净。我静静坐在椅子上，默默看着窗外。

    七年了，这应该是我第一次看到都市璀璨的霓虹，第一次感受到如此滂沱又厌恶的人间烟火。

    下午与其是我在教不知名的小猴子，还不如说是教我自己。

    那七年，在悬崖洞，有整整三年，都是我自己和自己说话。

    曾有一段时间，我近乎完全失去了语言功能。

    最艰难的时候，若不是想着她，我几乎都要快放弃！

    若不是她，我活不下来。

    越是夜深，我越是不适应，也越发的想她！

    都市的深夜，越发喧嚣，即便关了窗帘，那激光霓虹依旧照得我无法入睡。

    还有那车流声，喇叭声，各种噪音声，在我耳畔无限放大，犹如雷暴。

    这一切的一切，都在提醒我，我和这个世界脱节太久。

    想着白天发生的事，我更加难以入眠。

    十一点多的时候，突然的敲门声让我如弹簧般从椅子上跳起。

    打开门一看，一双狼一样般的寒星冷冷盯着我。

    “被褥。”

    “吃的。”

    “公交卡。地铁卡。”

    “125，259，202路公交，地铁二号线，国子监站下。”

    板寸黑脸戈立依旧是那刀削斧刻的僵尸脸，语气依然冷酷而简练。

    东西丢在门口，丝毫不妥带水，根本不待我说谢谢，转身就走。

    不过，奇怪的是，他走了两步又折回来：“发工资记得还我。”

    我转手就从包里摸出钱：“谢谢。”

    戈立瞥瞥我，走回来抽了六张，板着脸说道：“不用谢我。新人进来，都是这规矩。”

    “只此一次。”

    我点头。

    戈立拿了钱调头走到楼梯口又复停住脚步：“送你一句话。”

    “你说。”

    “以后，无论方州发生任何事，记住一个规则。”

    “不准报警。”

    戈立送来的东西我一件没动。

    前脚他一走，后脚我就出了门。

    我又去了大柳树。

    即便我知道大柳树今天没有鬼市，我依然要去。

    纵然我心里很清楚，她绝不是一个失信的人，更不是一个失忆的人，但我心里还是保留一丝丝的希望。

    她或许是因为太忙，以至于记错了日子。

    或许是她正在做一项至关重要的研究，抽不开身。

    还是站在那棵我和她初见的树下，独自等到天亮。

    我还是没等到她！

    直到天亮之后，我才坐上公交去了方州。

    正式开启第一天也可能是最后一天的上班生涯！

    “小子。站住。”

    秃老亮硕大的脑袋探出，又一次拦住我：“昨儿下午有人找你。你小子，看着麻杆儿，倒带桃花嘿。”

    我定住脚步：“谁找我？”

    秃老亮嘿嘿直乐，语带调侃：“放心，没我同意，任何人都过得不了这道门。”

    我没接话，秃老亮一张肥猪脸立刻垮下来。