我妈的声音如同被风雨撕扯的蛛丝，脆弱而紧急，「你快来医院吧！你爸晕倒了！」.

    我就像坐在过山车上，刚爬到顶峰，突然俯冲之下，我眼前一黑，觉得天旋地转。

    电话里除了我妈的哭声，还有救护车警报声。我赶紧往家里跑，脑袋里一片空白，只剩下机械性地往前迈开双腿。

    我家离河边跑步也就五六分钟，短短的路程在我眼中却格外漫长。

    胸腔像风箱似的喘着粗气，心里就像着了火似的，一直在体内蔓延，无法控制。

    我上气不接下气地跑回家，打开车一屁股坐了进去，扶着方向盘的手一直在抖，手抖得我按电源都按不准。

    我就像被一柄重锤击中，突然晕头转向，感觉眼前天旋地转，觉得一切都那么不真实。

    我深深吸了一口气，然后用力吐出，努力让自己冷静下来。

    当我赶到医院，我爸已经被送进了急诊室。

    在刺目的应急灯下，我妈孤独地坐在外面的长椅上，双手紧攥着，似乎在寻求着一种虚无的安慰。

    我心里本来挺乱的，可看到我妈无力的样子，我忽然稳住了。现在谁都可以慌，唯独我不行。

    我深吸了一口气，快步跑过去，「妈，怎么回事？」

    我妈一看见我，情绪顿时崩溃了，在她断断续续的哭声中，我东拼西凑出了父亲出事的原因。

    我爸是在摘龙眼的时候晕倒的。

    原来他一直有高血压，但他和我妈谁都没告诉我，我妈说他最近没怎么吃药，没想到摘龙眼的时候忽然晕倒了。

    我不敢相信，那个在我心里永远不会生病的父亲，竟然也有倒下的一天。我第一次经历父母重病，有种不真实的感觉。

    过了一会儿，医生出来问谁是家属，我让他有什么事和我说。

    医生看了一眼我妈，对我说道：「你和我来一下。」

    我妈也想跟来，但被我拦下了，我怕接下来医生的话可能会让她受不了，于是让她在这儿等着。

    我跟着他走进一间屋子，他说我爸病情不是很乐观，高血压晕倒造成了脑出血，说要马上手术。

    医生已经把最严重的情况告诉了我，我心里像阴云压顶。

    「麻烦这个签一下。」医生递给我几张文书。

    我摊开一看，手术同意书，知情同意书什么的。

    我接过笔，歪七扭八地在每份文书上签字。我感觉这一辈子，都没有今天签的字多。

    「先去交一下押金吧！」医生递给我一张单子。

    我接过来一看，五万！

    我点点头，心里毫无波澜，转身就去交住院押金。

    现在别说五万，就是十万，十五万，能治好我爸的病也行。

    交完押金回来，我妈目光空洞地在长椅上坐着，她看到我回来，立刻走上前，眉头紧皱地拉住我：「余斌，大夫怎么说？你爸的病严重不？」

    我拍拍她的手，「医生说就地做个手术，成功率很高，您别担心。」

    「真的？」

    我顽强挤出一丝笑容，「当然是真的，什么时候了我还骗您。」

    我妈的脸色这才缓和了几分，嘴里一直念叨着「那就好，那就好。」

    我给我妈订了一份外卖，我知道她没胃口，可她毕竟岁数大了，我能抗一抗，但老年人不行。

    我和我妈在手术室外默默等着，她靠在我肩上，单薄得几乎就像一张纸片。

    有多久没像现在这样陪着她了？

    我想了想，自己也没印象。

    我常年在外漂着，每年回家的次数屈指可数，就算回家也忙自己的，我今天才突然发现，原来我妈不是悄然苍老，只是我没有在意。

    生老病死，虽然是自然规律，可谁也不愿意联想到自己家人身上，今天我才真真切切发现，她们真的老了。

    我给父亲的几个兄弟姐妹逐一打了个电话，按键按得我手指直疼，我两个姑姑随后陆续赶到。

    这时，张茵忽然给我打电话，我愣了一下，走出大厅才接通了电话。

    「喂，余斌，你今天怎么回事？怎么没开播啊？今晚有带货你忘啦！」

    我重重拍了几下脑门，急起来什么都给忘了。

    「姐，不好意思，我爸下午突然晕倒送医院了，我一着急忘了和你说了。」

    「啊！严重吗？什么情况？」

    「高血压晕倒，现在脑出血，正手术呢！」

    「没事，那你先忙，直播你先别管了，我让电商先停几天。」

    「嗯好，谢谢姐。」

    「没事，钱够用吗？不够用说话。」

    「够够够，放心吧姐！」

    我没和她客气，端午这两个多月直播，我收入还不错，给我爸看病应该不成问题。

    「行，有困难和姐说，千万别客气。」

    张茵能这么说，我已经很感动了。

    手术室外，时间似乎走得很慢，每一分钟仿佛都充满了焦灼。

    一个多小时后，手术灯突然熄灭了。几秒钟后，手术室的门缓缓打开，一股寒气扑面而来。

    我们赶紧围过去，七嘴八舌地问道：「医生，情况怎么样？」

    医生脸上带着疲惫但欣慰的微笑，「手术比较顺利，但需要在icu住1-2周观察一下，才能转回神经外科普通病房。」

    我看着推车上昏迷的父亲，他头发被剃光了，头上包着厚厚的纱布，浑身也插满了管子，这一刻我体会到了什么叫心如刀割。

    上午他还拍着胸脯信誓旦旦地说要摘龙眼，现在却躺在了病床上。

    我们跟着一路往病房走，走廊上光线很昏暗，只有一侧走廊有窗户。走廊尽头是一扇蓝色大门。

    在那扇门前，我们被医护人员拦住了，很有耐心地对我们说道：「这里家属不能陪护，给我们留一个电话，这个电话一定要24小时随时待命，如果有问题我们会随时打给你们。」

    我点点头，「哦，好，留我的。」

    看着父亲被推进监护室，我妈已经哭成泪人，这里不让陪护，我劝她回家，让我姑姑陪着她，但我妈坚持不走，我拗不过她，只好在医院旁边旅馆给她们开了一个房间。

    我哄着我妈去了旅馆，然后我留了下来，在走廊边上找了个地方席地而坐……