8月15日，云鹏收到了一封来信，那信封上的寄信人地址上只有唐山两个字，云鹏看不出字体，因为那字仿佛是颤抖着写的。他急忙拆开信，那信纸是从日记本上撕下来的，有4、5页，而且是两面写的，第一页的笔迹很工整，云鹏一眼便认出是孙英敏写的：

    1976年7月26日，晴。

    今天，我们一行6人在中建招待所经过集训，随同全国各地建筑公司的60名代培学员，乘大客车去清华校园。60人中只有6个女生。

    客车把我们送到了圆明园附近就回去了，我们徒步走向有解放军站岗的清华大学西门。少年看过的清华园图片已经不存了。这里的对面是北京大学的东门，也有解放军驻守。

    土木工程系的十几个老师来接我们了，进了大门便是大操场，操场上杂草丛生，这就是清华园。

    想我心爱的鹏了，系里给我们两天假，让我们熟悉清华，待我走遍校园后再给他写信，描述我的所见所闻所想，和他一起分享这里的一切。

    1976年7月27日，阴。

    清华园太大了，土木建筑系只是园中的一个园，叫做水木清华园，工字型的建筑是象北海和颐和园式的古建筑。园内有松树、园林、荷池，幽静憩雅。

    出了水木清华园还有近春园，有朱自清笔下的荷塘月色，也有圆明园旁的德式教学楼，还有大礼堂和许多红砖碧瓦的建筑楼，那是一个一个系的校舍、宿舍和食堂。放暑假了，校园里很空旷，仅这个区域我们就游览了一天。听说清华校园有9个门，我们这里只是西北角。但是，这里是它的核心区，我们水木清华也是清华大学最有代表性的校园。

    鹏，你想学理工科就来这里吧！校园足够大，景色也很好，我们走了一天才走完。但是，没有打探出什么内容，因为这里的教授们见人就躲，不愿和我们说话。

    1976年7月28日，雨。

    昨晚下雨了，我们走了一天，累了，早早就入睡了。凌晨4点钟左右，宿舍的床摇晃了，楼下有人喊地震了，我们便裹着床单跑出了宿舍楼，人人面带惧色。在操场上待到了天亮，浇成了落汤鸡。

    到了中午，才听说唐山地震了，有7.8级，BJ有4.6级的震感。系里人不多，我们这批代培生是最先入校的，其他新生将在8月份陆续入校。学校便把我们都集中到了工字建筑的亭阁中搭地铺住。

    晚上，我们几名女生被安排进了食堂住。教授们在议论，这么高级别的地震，城市建筑一定倒塌无数，我们应该赶赴现场，去得到第一手材料，给建筑设计的防震减灾提供数据。他们开始组织志愿者了，我毅然报名加入了，因为我是预备役军人，国家有灾，人民有难，就应该义不容辞地奔赴前线。

    余下两页的字迹变了，纸上有斑斑血迹：

    1976年7月29日，阴。

    我们随着驻校解放军的军车进了唐山。惨！太惨了！整个城市无一建筑幸存，瓦砾中都是尸体。

    听到废墟中的呼救声，车停了，我随战士们下车去救人。可是，我们都是徒手来的，只能用手去搬瓦砾，我的手很快磨出了泡。泡很快就破了，鲜血淋漓。

    街上都是战士，后来的带了锹镐，大家串換着使用。我把衣服扯成了布条，给战士们缠手。

    这篇日记是我在歇息间写的，是乘着落日的余晖写的。停电了，停水了，我们带来的干粮吃完了，水也喝没了。水木清华的教授们不让我们乱走，在等待着临时成立的救灾指挥部的号令……

    1976年7月30日，晴。

    我们在街头露宿了一宿，解放军的军车和队伍陆续赶到。一位首长得知我们是清华土木建筑系的自愿者队伍，把我们拉到了邮电大楼，教授们冒着生命危险，钻进了废墟中，要去地下室查看。

    我们几个女生被分配扒瓦砾寻钢筋断头。工具仍然缺少，我们还是用手扒，一些伤残者已经被救出，整个大楼已经没有生存者了，只有尸体。

    6个女生中，只有我当过兵，遇到尸体，我咬着牙去处理，把他们扒出来，送他们最后一程。我第一次感到生命的脆弱，也第一次感到我的坚强。没想到，我入清华大学的第一课是这般景向……

    1976年7月31日，晴。

    在电报大楼的废墟旁，支起了帐篷，立起了邮筒，响起了马达声。那是唐山地区外县来的邮电支援小组。他们要恢复邮电功能，让幸存者给亲戚朋友报平安。

    我想到的第一个人是你——我心爱的鹏。我一切平安，华总理来了，这里马上会恢复正常的生活秩序了，我想给你写信，但又没有时间，就把这些日记撕下来邮给你，你给我保存起来，日后邮还给我。

    我们可能要在这里呆很久，以后重建唐山时，也离不开我们水木清华的设计。

    原谅我，可能有一段时间不能给你写信了，我会想你的。

    1976年8月1日，阴。

    邮信和拍电报的人太多了，我不想和难民们抢信封和邮票，就又写了这封信。

    这几天，水木清华教授们的行为让我十分崇敬。他们舍生忘死地收集着建筑残骸，精心细致的收作标本，那种敬业精神让我感动。

    他们本可以在校园里、在家里舒服地呆着，可他们却选择了风餐露宿。这引起了我的思考：试问如果没有他们，我们的建筑仍不吸取教训，会有多少生命再受损害。我们应该尊重知识，尊重人才，为此，我说电影《决裂》不是一部好片子，它掀起了一种反科学研究的思潮，任这种思潮泛滥下去，谁来建设新唐山。

    鹏，你的文笔比我好，我想你应该学文科，用你的思想和文章去喚醒人们尊重知识！尊重人才！

    此致

    吻你

    敏草

    云鹏看了邮戳日期是1976年8月10日，他猜想，这9天里，她一定忙得连日记也不写了。在让着难民买信封和邮票，当人少了，才寄出了这封信。

    他把信贴在了胸口上，回到办公室，打开抽屉，把它锁了起来。他被孙英敏的行动感动了，心说，当过兵的人就和普通人不一样，黎想也会成为她这样的人。

    他对她提出的思考也有同感，柳青之、苗惜农都是知识分子，没有他们研究制种，粮食就不会增产，社员也不会增收。为了转移思念，他决定去于家窝堡，参加种荞麦的劳动。