“MadCity！我相信你们都听过这首歌，一起来！”</br>“FromyourroommatebaBoulder，weain''tevergettin''older。</br>Weain''tevergettin''older，</br>Weain''tevergettin''older……”</br>“谢谢，拉斯维加斯！这里是霍尔希，你们表现得太棒了！我爱你们所有人，晚安！”</br>“MadCity！我们的下一首歌，将是一曲感情共鸣强烈的FutureBass，今年夏天最令人印象深刻的旋律。请和我一起欢迎……碧碧-雷克萨！”</br>“Inthesilence，whenthere''snoonebyyourside，</br>Wouldyoucallinthenameoflove?</br>Inthenameoflove，nameoflove……”</br>“我爱你们，MadCity！感谢你们给予了我一个完美的夜晚，一个我将永远铭记的夜晚。现在，我希望你们每个人，都拿出剩余的那一丝力气，蹦得越高越好，一起迎接我们共度的最后一个drop！”</br>“MadCity……”</br>“我今晚本来没有想要带任何特邀嘉宾上台的，但我的朋友妮琪-米娜也在现场观看演出。然后，我们觉得，如果能一起为你们做点什么的话，应该会很有趣。哈哈，不，这不是一次有计划有预谋的客串……感谢你能登上这個舞台，妮琪。Weloveyousomuch……let''sdoit。”</br>“I''vebeenhereallnight……”</br>“Ariana！”</br>“I''vebeenhereallday……”</br>“Nicki——”</br>“Andboy，gotmewalkin''sidetoside……”</br>“Letthemhoesknow！”</br>“疯狂之城，我爱伱们，谢谢你们！多么美好的夜晚，这是属于我们的记忆，我会永远铭记于心！”</br>“Thankyou，</br>Thankyou，</br>Thankyou，</br>I''mso**inggratefulformy……”</br>霍尔希、马丁-盖瑞斯、爱莉安娜-格兰德，疯狂之城音乐节开幕第二夜，紧随MajorLaer其后登场的三组嘉宾，知名度阶梯式上升，现场的氛围亦然。当爱莉安娜-格兰德的谢幕曲《ThankYou，》进入尾声，这场规模空前的音乐盛宴也完成了大半。</br>没错，爱莉安娜-格兰德的音乐，也许不是传统意义上，人们会在音乐节现场随之翩翩起舞的那种类型。《DangerousWoman》、《ThankYou，》是舒缓的当代R&B与流行灵魂乐，《SidetoSide》、《LoveMeHarder》、《IntoYou》是最经典的主流电台式流行舞曲，就连最具律动性的《BangBang》与《BreakFree》，亦是将人声旋律置于编曲节奏之上，能让观众情不自禁跃动起来的部分，不过短短十数秒钟而已。</br>换句话说，爱莉安娜-格兰德的set，虽然不能像马丁-盖瑞斯的那样，让乐迷们全身心地投入进去，甚至成为演出的一个组成部分，融入并蜕变为音乐节现场必不可少的视觉元素，但这却不代表她的表演无法感染拉斯维加斯节日庆典场地里，对她或熟悉，或陌生，或颇具好感，或充满敌意的七万五千人。淋漓尽致地充分利用这方远超普通体育场演唱会规格的实景舞台，爱莉安娜呈现的是一轮时逾75分钟的顶级liveshow。</br>不是全民的狂欢，却是歌者的典礼。在一个小时十五分钟的全长度set中，爱莉安娜-格兰德展现出了她完美到几无瑕疵的超凡唱功，和愈发成熟老练的舞台表现力。佐以早在两个月前就开始精心打磨，双方团队通力协作制成的电影级视觉，以及比独立日还壮观的烟花矩阵，三管齐下、三位一体，为赌城的观众呈现了一场爱莉安娜职业生涯至今最为精彩的现场演出。</br>现场由手机屏幕组成的璀璨星河，以及爱莉安娜噙着眼泪挥别舞台后经久不息的欢呼声，都从侧面印证了瀚现场艺人阵容选择、现场设备搭建和落地活动执行的三重成功。</br>场地内的灯光骤然熄灭，停止播放伴奏的线阵音响，将声场还给了喧闹的观众。朦胧的霓虹掩映下，人们能隐约看见实景舞台上往返奔跑的工作人员，他们正在为今晚的闭幕演出进行着争分夺秒的换场工作。虽然大家都很清楚，两个set之间，至少隔着十五分钟的间歇时间，但出于对MadCity第二夜压轴嘉宾那近乎宗教式的狂热与期待，舞池里依然保持着躁动不安的兴奋。</br>一盏因为测试而点亮的探照灯，一只没有及时关掉而发出摩擦声响的麦克风，乃至某个无聊的乐迷突然迸发出的啸叫，都能瞬间点燃全场的情绪，让拉斯维加斯的夜空被欢呼所笼罩。</br>不是过度反应，不是小题大做，而是即将开始的这场演出，确实能称得上是历史级别。谁也不知道下一次将这帮人凑齐会是什么时候，或者说，在未来的时光里，又是否会有机会看见他们在舞台上聚首。</br>这种机不可失时不再来，一生中再难遇到第二次的极致稀缺性，足以让任何热爱流行音乐文化的乐迷疯狂。</br>空气因为热切的期盼而嗡嗡作响，每秒钟有七万五千颗心脏在同步跳跃。全场观众在我们这个时代最伟大的嘻哈音乐人即将登上舞台之前翘首以盼，一如1971年3月8日，在麦迪逊花园广场等候穆罕默德-阿里与乔-弗雷泽披挂上阵的拳击爱好者，亦如1998年6月14日，在电视机前屏息凝神，静待倒数5.2秒的那枚“lastshot”命中篮筐的3590万NBA观众。</br>焦灼而热烈到快要窒息的现场氛围中，韩易、赵宥真和麦迪逊-比尔是看上去最淡定的那一小撮。至少在韩易目力所及的范围内，他们确实表现得最为平静。不是因为他们不喜欢即将上台的饶舌传奇，而是因为他们正在讨论一些足够严肃，足够将他们对精彩演出的期盼冲淡的事情。</br>“蒙特-利普曼，yeah……我非常了解这个人。”</br>“非常了解？”韩易望向发表了此番言论的麦迪逊-比尔，有些好奇地问道，“你不是小岛的吗？他是共和的CEO，按理说应该不属于一个系统……甚至能算得上是环球内部的竞争对手才对。”</br>“不属于一个系统，但所有人都在一刻不停地交换着信息，特别是跟三大签约的录音艺术家们。”麦迪逊-比尔撇撇嘴，回答道，“人们阅读关于我们的头条新闻，谈论我们。但与此同时，我们也需要一些话题来互相讨论……通常来说，这类话题都会是和我们息息相关的厂牌高管，以及他们的种种密辛。”</br>“在共和唱片内部有很多朋友？”</br>“不知道该不该叫他们朋友……你应该清楚的，爱莉安娜就是共和唱片的艺人。之前在SBProjects的内部派对上，她时不时会分享一些轶闻。还有我认识的一些歌手，娜塔莉-拉-罗斯、SagetheGemini，以及德雷克……well，德雷克并不怎么谈论他的唱片公司，但在聚会上我们会凑在一起谈论他，其中就会有很多与共和唱片公司有关的东西……”</br>“比如说？”</br>“比如说蒙特和艾弗利比绝大多数唱片公司的首席执行官要开明得多，愿意给艺人非常大的自由创作空间，基本上一直都是一副‘别管他妈那么多，做你自己想做的事’的态度……但说这句话的人是爱莉安娜-格兰德，所以，他们只是更会阿谀奉承那些一线艺人而已。”</br>“对待新人，他们跟环球的其他厂牌没什么两样。”赵宥真以事实说话，“奥斯汀在跟我们签约之前，也接触过共和唱片的代表。据说他们开出的条件，跟我们的合约相比，就像是奴隶契约……hiswords，notmine。”</br>“这很正常。大型机构更看重纪律而不是创造力……即使在创意行业也是如此。”韩易点点头，一脸理所当然地应道。</br>“是啊，这就是为什么我说，爱莉安娜的看法只能代表她自己的原因。”</br>麦迪逊面无表情地用鼻腔嗤了声气，她从一开始就不是爱莉安娜-格兰德的朋友，更不是她的粉丝，哪怕之前在同一个艺人管理公司共事，充其量也只能算是一个暗自较劲的同僚而已。</br>“对于我们这些普普通通……”</br>“公告牌冠军歌手可不能自称为‘普普通通’，麦蒂。”</br>“我说的是那个时候啦，在小岛唱片的时候。”麦迪逊双眸含笑，娇俏地瞪了韩易一眼，“那时我对一切都很好奇。我渴望知道什么是什么，谁是谁，以及……行业内所有可能帮助我的事业进一步提升的知名人士。利普曼兄弟几乎是我第一次抵达洛杉矶之后听到的第一组名字。斯库特为我安排了一系列的厂牌会议，共和唱片和之后真正签约的小岛唱片都位列其间。所以，我自然而然地去咨询身边认识的人关于共和唱片的事情，问他们是谁在经营这家公司，在那里工作感觉怎么样……”</br>“他们怎么说？”</br>“节奏很快，有时候快得有点混乱。旗下各个部门泾渭分明，各自为战，为了让自己表现更好，甚至会去拖别人的后腿……个人生活与工作之间没有界限，六点半下班会被你的上司指责，大部分员工都是八点之后才能离开公司。职场环境十分严肃，高管们的脾气和态度也几乎都极为恶劣。对于这么大的一个唱片公司来说，薪酬水平严重偏低，办公室恋情非常普遍，员工之间睡来睡去，如果没有强大的靠山，几乎别想在这里获得升职的机会……”</br>连珠炮似地吐出一长串负面评价之后，麦迪逊-比尔话锋一转。</br>“但即便如此，绝大部分人也都不愿意离开共和唱片。因为他们知道，留在这里的话，他们会比其他人更有可能接触到行业内真正的a-listtalent，不管是艺人、制作人、A&R还是声音工程师，共和唱片总是拥有最杰出的人才。而这些人才的出现，能够极大地推动你的职业发展进程，让你在短短数年的时间里，获得别人十数年甚至数十年才能企及的荣誉和成就。”</br>“现在，听完这些，你应该已经对利普曼兄弟是怎样的人，有很清晰的画像了吧？”</br>“是的，我想……他们应该是最具创业精神的那一类人。是我们社会中真实而充满活力的重要元素，推动着我们前进的那种元素，这一点毫无疑问。”</br>韩易拖长声调，用尽可能中性客观的词汇来总结他从麦迪逊-比尔口中听到的利普曼兄弟。他必须得逐字逐句地斟酌，因为就像麦迪逊-比尔，以及好莱坞的其他许多重要人物一样，蒙特-利普曼与艾弗里-利普曼两兄弟，也是犹太家庭出身。</br>“他们以目标为导向，始终努力成为行业的领头羊。有时候，这种动力和**太强烈，以至于必须以别人的牺牲为代价……这就催生了共和唱片这样的职场氛围。如果我错了，请纠正我。”</br>“他们说做生意最重要的部分，是了解你需要打交道的人。从这个意义上说，你让我对待在瀚音乐的决定感到非常安全。”麦蒂踮踮脚尖，笑道，“这正是利普曼兄弟的风格，作为两个想要在曼哈顿出名的泽西男孩，他们必须保持这种冷酷无情的处事方式。”</br>“Alittlemorethanthat。”一向寡言少语，只在关键时刻提供重要信息的赵宥真适时开了口，“他们最大的特长，是知道该在什么时候，对哪些人冷酷无情，又对哪些人如沐春风。蒙特的弟弟艾弗里，刚入行的时候，是克莱夫-戴维斯的助理。”</br>“哥伦比亚唱片的那个克莱夫-戴维斯？”韩易问道。</br>“也是爱丽斯塔唱片的那个克莱夫-戴维斯。”赵宥真提供了一个明确的时间节点，“艾弗里遇到克莱夫的时候，后者正在担任爱丽斯塔唱片的CEO。克莱夫把艾弗里纳入他的羽翼之下，给了他一份蓬勃发展的事业。1991年，代表克莱夫在刚刚成立的索尼音乐娱乐担任要职。四年之后，又在克莱夫的引荐下，跟环球音乐达成了合作，这才成立了共和唱片。”</br>“所以你的意思是克莱夫·戴维斯是这一切的幕后傀儡大师？”</br>“我不会这样称呼他，但这在我们这个圈子里很正常。就像……你知道的，NFL，球队数量是固定的，有权势的人总是试图在尽可能多的俱乐部中安插尽可能多的门徒。”</br>“确实如此，环球、索尼、华纳，来来回回，聘用的都是同一批高管……只是一个又大又脏的蜘蛛网而已。”韩易的语调没什么特别的变化，毕竟这是他踏入这个行业前就已经了解并接受的现实。</br>“就像宥真所说的那样，利普曼兄弟仗着自己有克莱夫-戴维斯的庇佑，又是环球音乐集团的旗舰厂牌，两边都吃得开，因此一直把共和唱片当作唱片业的领头羊看待……”</br>“这倒也没说错，他们确实主宰了最近两年的音乐圈。”韩易耸耸肩，打断了麦蒂愤愤不平的叙述，“德雷克、TheWeeknd、爱莉安娜、Dhey’vebeengood。”</br>“Ugh，我真不喜欢你这副中立客观的好好先生做派。”麦蒂翻了翻眼皮，稍稍扬起声调，“清醒一些吧！蒙特-利普曼觉得他们是老大，是教父，应该主动承担起责任，领导这场十字军东征。”</br>“十字军东征？”</br>“对啊，针对你的十字军东征！”</br>“你让我听上去像是个十恶不赦的异端。”</br>“你就是一个十恶不赦的异端。”赵宥真平静地接过话头，为麦迪逊的说法作证，“我们都是十恶不赦的异端，至少在他们眼里是这样的。蒙特-利普曼只不过是第一个发声的权势人物而已。我是一个经理人，不是厂牌高管，因此，尽管我仍然是整个生态系统的一部分，但我可以听到人们讲一些……凯伦、阿德里安和其他瀚音乐员工听不到的话。”</br>“联盟现在还没有准备好接纳另一家俱乐部，所以他们会穷尽一切可能，想尽一切办法来驱逐我们。我之前已经警告过你了，我想很多人都跟你说过同样的话……易，风暴即将来临。”</br>“风暴即将来临……是啊，泰勒也是这么说的。”韩易颇有些无奈地咧咧嘴，露出一个苦中作乐的笑容，“我会给你和她一样的答案。首先，我是穿着雨衣来参加的派对，所以无论遇到什么天气我都做好了准备。其次，我仍然认为他们反应过度了。瀚音乐可能有宏伟的发展计划，但它肯定配不上这种程度的敌意和关注……至少现在还配不上。”</br>“如果他们只是针对你一个人的话，我应该会同意你的观点的。”</br>“什么意思？”赵宥真出人意料的回答，让韩易微微蹙起了眉头。</br>“那天我听到了一个非常有趣的理论，从一位欧洲的音乐节合作伙伴那里。从技术上讲，她虽然不是游戏的一部分，但局外人的身份可能有助于她通过更清晰的视角来看待这些事物。”</br>“她说，相比起你本人而言，三大更害怕的，应该是你的合作伙伴们，和他们想要推广普及的新常态。”</br>“具体来说，是这么三个人。”</br>“吉米-约文、Dr.Dre……还有大卫-鲁宾斯坦。”