说唱乐从来就不缺优秀的创作者，无论是Boi-1da还是Araab Muzik，他们的Beat里都满载着了奇思妙想的创造力。然而，在这场竞争异常激烈的游戏里，只有少数人有资格称自己为超级制作人。

    在底特律电台节目《Mojo in the Morning》中，Timbaland详细阐释了他的标准，他说：“能称得上超级制作人的，只有Dr Dre、我、法雷尔、坎耶和Swizz……我之所以这么说，是因为这件事的评判标准，不只是关于制作节拍而已。它更多的是关于‘你是否撼动了嘻哈文化原本的基石，是否改变了嘻哈文化现有的面貌’。你知道的，这和只制作Beat天差地别，因为是个人就能创作出来热门单曲。”

    被Timbaland放在第一位的Dr.Dre，无疑是一个改变了嘻哈音乐风格并改变了整个文化的人。正如Timbaland所说，很多人都能制作出好的伴奏，但Dr.Dre的水平只有少数制作人才能梦想企及。他被尊为G-funk的先驱者与引领者。尽管嘻哈音乐一直以来都在采样放克，但洛杉矶所达到的高度，是之前任何流派都无法比拟的。

    二十世纪七十年代末至八十年代初在纽约兴起的放克音乐有且只有一个目标，那就是让听众能在街头随时舞动起来。因此，放克音乐本身的和弦充满了对积极性的传达，节奏欢快而跳跃，韵律处处都是来自黑人社区的勃勃生机。

    当然，这里的黑人社区，指的是纽约的布鲁克林、皇后区、哈伦区和布朗克斯。这些非裔美国人聚居地带有强烈的纽约大都会烙印，哪怕再混乱无序的街区，都是这座繁忙的世界之都城市肌理的其中一部分。换句话说，哪怕是再游手好闲的无业人士，在纽约也会加快他们的步伐。这一特征，在放克音乐身上也有淋漓尽致的展现，114 BPM被称为最适合放克音乐的速度，比起同样在七八十年代大行其道的抒情曲风50-80 BPM的节奏，显然要快上不少。

    而G-Funk则正好相反。作为放克音乐在西海岸的衍生物，它的节奏要慢得多，整体感觉也要悠闲得多。它从声学的角度上来说，更令人放松和慵懒，因为音乐人们制作G-Funk的目的，并非是想让人跳舞，而是希望为汽车这一相对静止的室内空间找到适合的背景音乐。

    所有人都知道，汽车是西海岸特别是洛杉矶都市场景里最根深蒂固、不可磨灭的一部分，在这座如薄煎饼般无限摊开的巨型都市里，无车寸步难行。帮派成员们可以没有防身的枪支，但一定不能没有代步的汽车。因此，洛杉矶的黑人社区里孕育出了无数与汽车有关的次生文化，开着精心改装过的低底盘汽车，在贫民窟的街头招摇过市，成为了所有匪帮炫耀财力和身份的主要手段。

    而Dr.Dre制作的G-Funk音乐，灵感的发端和起初的目标群体，就是这群与他们的爱车共生共荣，用速度、硝烟与鲜血来书写荣誉的底层非裔年轻人。

    Dr.Dre于1992年的尾声发行的首张专辑《The Chronic》无疑是经典的、传奇的、时光永驻的。它的面世，是九十年代最值得铭记的一刻，是重新定义西海岸说唱的一刻。那一年，Dr.Dre是嘻哈音乐界最成功的制作人，他是一位与昆西·琼斯和菲尔·斯佩克特相媲美的先驱人物；但他也是嘻哈音乐界最难找工作的制作人。由于受到法律纠纷的困扰和大量未决案件的困扰，没人愿意与他合作。

    1987年至1991年，Dr.Dre为Ruthless制作的八张专辑中有五张获得白金唱片销量，但他性格暴躁，容易滋生各类暴力事件——记者迪-巴恩斯指控他在公共场合实施野蛮攻击，LAPD控告他在一次群殴中袭击执勤的警察……诸如此类，层出不穷。除此之外，他和他当时的商业伙伴苏格都不太有商业头脑，死囚唱片正因为他们的管理无方而持续录得巨额亏损。

    在这种情况下，这家年轻的厂牌，迫切需要一场辉煌的胜利来巩固自己的疆土。

    Dr.Dre用两个月时间炮制出的《The Chronic》，便是一次酣畅淋漓的，里程碑式的大声。

    它自危难中现世，挽狂澜于既倒。

    “一、二、三再到那四，

    史努比狗狗和Dr.Dre就静候在门口，

    准备来个华丽的登场，所以赶紧做好准备，

    因为我们即将在这个圈子里大开杀戒。”

    一阵氤氲的烟雾升起，双手抱胸，傲然挺立的2Pac身影渐渐化作光点随风飘散，而另一个同样高大的身影，则伴随着重新点亮的聚光灯，于同一位置出现在观众眼前。他身穿一件深紫色的，样式复古的洛杉矶匪帮风格湖人队加大款连帽衫，仿若直接从所有人关于90年代的记忆里走了出来。

    Snoop Dogg拥有的，也许是嘻哈历史上最具辨识度的声线。悠闲丝滑的男中音充满了磁性，带着毫不费力的慵懒西海岸腔调，有一种文字很难描述，但只要听过他的音乐，就明白是什么意思的“拉伸感”。

    那是深植于非裔美国人血液里的，对韵律和节奏的高超感知力。是祖祖辈辈经历过主流社会难以想象的血雨腥风后淬炼而成，自基因里传承下来的淡然与从容。

    狗爷广受爱戴的原因，即在于此。不管他讲述的话题有多么严肃，吟唱的歌词有多么血腥，他传达给世人的，永远是那份令人心情愉悦的惬意自得。如此气质，与他着力推广的西海岸G-Funk风格完美契合。

    “先把麦克风给我，让我戳破气泡，炸翻全场。

    当康普顿和长滩站在一起，你就知道你麻烦大了。

    生命中的一切都与匪帮有关，宝贝。

    两个无法无天的兄弟，疯狂是我们的代名词。”

    如果说非要给Snoop Dogg的说唱风格找一个可以类比的对标，那么“脱口秀”会是浮现在许多乐迷脑海中的第一个词汇。不过，这里所说的脱口秀，不太像是戴夫-查普尔的Netflix喜剧特辑，而是更近似于感恩节之夜的餐桌上，你那位难得一见的潇洒舅舅，令全家人捧腹的妙语连珠。

    是的，仿佛在跟观众闲聊一样，摇头晃脑的Snoop Dogg用最漫不经心的方式把控着现场的节奏。他的节奏选择让他听起来像是在音乐之上“漂浮”，而不是咄咄逼人地“攻击”，这与同台的Dr.Dre形成了鲜明的对比。

    这首《Nuthin’ but a G Thang》，是《The Chronic》的首支宣传单曲，也是整张专辑里商业成绩最佳，社会影响最广泛，文化烙印最深刻的一支。甫一发行便冲至公告牌单曲榜亚军的位置，在那个被惠特尼-休斯顿、珍妮-杰克逊和玛丽亚-凯莉统治的1993年，吹起了一股属于G-Funk的新风。

    “Death Row是给我发薪水的厂牌，

    没人能打压我们，所以别想让我们销声匿迹。

    闲话少说，言归正传，

    我是让完美变得更加完美的天才，

    这是我想要所有人知道的事实。

    以一个年轻头目的视角丈量未来，

    我对任何婊子都是既热爱又提防……”

    2016年的狗爷年近半百，而1992年的史努比小狗，才堪堪达到可以合法饮酒的年龄。虽然年龄决计无法约束和定义一个轻狂的音乐人，毕竟从六年级起，Snoop就开始混迹街头，加入了长滩东区的瘸帮分支，找到酒精对他来说有些时候比找到回家的路还要简单，但生理范畴的刻度，依然能够影响他精神世界的宽度。

    九十年代初的Snoop Dogg，歌曲主题仍未跳出匪帮说唱的困囿，依然围绕着派对、女性和他最钟情的绿色植物展开。如果说2Pac笔下的洛杉矶是马尔克斯式沉重的魔幻现实主义，Dr.Dre口中的洛杉矶是《犯罪现场调查》般略作夸大的罪案大戏，那么狗爷绘制的洛杉矶，就是《比弗利山警探》这类动作喜剧。

    也有暴力，也有血腥，但都被糖衣包裹，以一种更加诱人的方式掩藏在了幽默诙谐的外壳之下。

    而这，也是Snoop Dogg历经数波时代浪潮而屹立不倒，甚至随着时间的推移愈发受人喜爱的核心原因。

    打个不恰当的比喻，Snoop Dogg，就是说唱圈的成龙。从个人风格到作品定位，都有颇多相似之处。

    “你永远不知道，她们会不会得到你的爱，

    对你了若指掌，再把你推入深渊。

    你懂的，我绝对不可能这样上钩。

    没有哪只小猫能正到让我欲火焚身，失去理智。

    这道理比被称作真理的霍利菲尔德还真，

    现在你们这些婊子应该能明白自己的身份了吧？

    不过，如果你们真的诱人到了一定程度，

    我也不介意就把放在面前的蛋糕尝上一小勺……”

    不喜欢嘻哈音乐的人很多，但是没听过《Nuthin’ but a G Thang》的人，在拉斯维加斯节日庆典场地内凤毛麟角。如此狂热的氛围下，极少还有清醒的灵魂能不被感染，Snoop Dogg的声音在全场回荡，他的每一句歌词都被观众们接住并高声回唱。观众们的合声像是拍打在岸边的海浪，潮水般的韵律将整个会场紧紧包围。

    “It’s like this and like that and like this and……

    It’s like this and like that and like this and……”

    副歌奏响，拉斯维加斯这座不夜城瞬间被尖叫笼罩。他们为之欢呼的，自然不是这句简单到不能再简单的hook，而是Dr.Dre制作的这段lead旋律。

    它是历史上最经典的G-Funk旋律之一，如午后威尼斯海滩的粼粼波涛，轻松自如，沁人心脾。其主要以合成器为主导，运用类似于弯曲的电钢琴音色的“环形合成器垫”，并通过反复的和弦进行增强音乐的沉浸感。合成器的音色充盈着延迟和混响效果，创造出一种空间感和迷幻感。

    节奏方面，副歌运用了平稳的四四拍鼓点，并配以“回音效应”的低音鼓和略带滑稽意味的hi-hat，形成了放克风格鲜明的稳定节拍。这种节奏与合成器的旋律和低沉的Bassline相结合，构成了一种充满律动的氛围，使得副歌部分在具备强烈感染力的同时，又为听众带来了无比放松的音乐体验。

    《The Chronic》的成功，就建立在这一次又一次别开生面的沉浸式体验之上。

    这张专辑，把西海岸暖意融融的和煦海风，带到了来自世界各地的乐迷面前。

    “别惊讶，我正在花天酒地，翻云覆雨。

    我差点被逮捕，因为传呼机一直叫个不停。

    现在是时候让我来好好介绍我自己，

    放松、坐好，把你的安全带扣紧。

    你从来没有体会过这样的感受，

    从未想象你能看见一个全能制作人，既能掌控全局，也能一展歌喉。”

    与小老弟Snoop Dogg相视一笑，Dr.Dre抓起麦克风，开始了他的唱段。即使是他最狂热的粉丝也不得不承认，Dr.Dre从来就不是一个优秀的词曲作者，更不是一个谈得上顶尖的..时期，他是站在Eazy-E、Ice Cube和MC Ren身后的幕后功臣，是一位技艺精湛的音乐导演。但随着成员之间的反目成仇，组合内部的分崩离析，Dr.Dre发现自己陷入了弹尽粮绝的境地。

    他依然是一位伟大的嘻哈导演，但却变成了一个没有演员可用的导演。

    整个1992年，Dr.Dre分文未进，账户枯竭，无路可退。迫于无奈，他只能走到台前，像伍迪-艾伦那样，自导自编自演。于是，一部像《曼哈顿》一样伟大的作品应运而生。

    到了2016年，人们已经不再苛责Dr.Dre至今仍然原地踏步的饶舌功底和现场表演水平。他们只会感觉庆幸，庆幸自己活得足够久，能幸运地在舞台上再次听到Dr.Dre原声献艺的《Nuthin' but a G Thang》。这首带有大量P-Funk贝斯元素、高音合成器滑音以及氛围感十足的吉他和弦的，划时代性的G-Funk风格代表。

    三十年后，这首歌依然是嘻哈音乐中最受欢迎的歌曲之一。

    “It’s like this and like that and like this and……

    It’s like this and like that and like this and……

    It's like this， and who gives a fuck about those？

    So just chill 'til the next episode。”

    Hook部分轻松诙谐的合成器乐声再度响起，人群已经从最初兴奋难耐的躁动中逐渐平静了下来——这是G-Funk希望带给人们的疗愈效果。被音乐唤起的层层浪花轻柔地拍打着，观众的情绪也慢慢沉淀下来，开始跟随着《Nuthin' but a G Thang》那极度适合性爱和绿植摄入的95BPM慵懒节奏摇摆起了身体。

    此刻的拉斯维加斯节日庆典场地，仿佛被一层独属于洛城的紫玫色梦幻滤镜所笼罩。数千盏舞台灯光组成的矩阵，在观众头顶组成了一片波光粼粼的海面，使人恍若置身于《侠盗猎车手》的世界里，既充满魔幻色彩，又异常真实。

    G-Funk，本来就是《侠盗猎车手》系列游戏里，占据绝对支配地位的说唱乐流派。

    “Snoop Doggy， Do-owww-ohhhh-oggg (the bomb)，

    Snoop Doggy， Do-owww-ohhhh-oggg (Dog)……”

    也许是每首G-Funk的节奏和韵律都太过相似，也许是Dr.Dre的制作总是有一种一脉相承的和谐之感，舞池里的大多数乐迷，直到下一首歌的前奏播放了十数秒，才惊讶的发现，《The Chronic》的时代已经落幕，紧随其后的，是1993年感恩节前夕发行的那张狗爷经典《Doggystyle》。

    在《The Chronic》里几乎从头唱到尾，备受音乐行业瞩目的Snoop Dogg，展现出了极高的创作效率，不到半年的时间，就完成了一张由整整十九首单曲组成的录音室专辑。与其说它是Snoop Dogg的个人专辑，不如说它是《The Chronic》的续集。依旧是由狗爷和Dre联袂完成，只不过在《Doggystyle》里，两人都找到了更适合他们的定位。

    Dr.Dre继续退居幕后，当好他的嘻哈大导演，而Snoop Dogg则进一步被推向台前，成为了人声线上唯一的明星。分工明确的二人，为乐坛奉上了一场历史级的精彩表演，几乎所有的乐评人，都给予了《Doggystyle》接近满分的超高评价。

    “《Doggystyle》用精湛的语言和声音技巧，满足了人们对它的高期望。整张专辑像是一段不间断的，时长55分钟的对话，能够将任何人从抑郁的边缘拯救回来。”

    “《Doggystyle》和《The Chronic》绝对能并列为 90年代早期西海岸G-funk嘻哈音乐的双子峰。”

    “Snoop Dogg毫不费力地便站上了巅峰。”

    “如果说《Murder Was The Case》是近乎天才的创作，那么《Lodi Dodi》就是绝对天才的典范。”

    这些绝大多数情况下严苛到不近人情，因为他们需要夸大其词的负面评价来吸引眼球，来打出声名的乐评人，在《Doggystyle》面前集体失语，唯有奉上掌声这一个动作，便足以说明这张专辑的优秀与伟大了。

    “按照惯例，我们必须得讲讲帮派的规矩。

    大声讲出来，我的名字叫什么？

    Snoop Doggy， Do-owww-ohhhh-oggg……”

    “开车在街上闲逛，哈着草，悠闲地啜饮一口加了果汁的琴酒。

    往后靠、放轻松，脑子里想的都是钱，钱也都在我的脑子里……”

    “La di da di，我们只喜欢相聚。

    不惹麻烦，也从不树敌。

    我们只是一帮牢牢攥着麦克风的兄弟……”

    Snoop Dogg站在台前，用他的经典曲目和一以贯之的风格，将观众的情绪推向高潮。熟悉的旋律响起，Snoop Dogg的每一个音符都在引导着观众的情感，仿佛时间的见证，流淌在每一个乐迷的心中。在舞台的另一侧，Dr.Dre站到了刚刚升起的DJ台前，满面笑容地为他的小老弟播放着伴奏。

    与2Pac的全息投影表演不同，此刻的主舞台，完全由一周以来精心搭建好的实景呈现，也正是在此刻，这方耗费艾丝-德夫林无数心力的天地，才真正展现出她的魅力。

    一条街区大道两侧，是低矮的砖砌建筑，带有典型的南加州风格。墙面上涂鸦斑驳，色彩鲜艳而富有街头艺术气息，上面涂有“G-Funk”、“West Coast”、“Dr.Dre”的卡通字样，以及各种盛行于九十年代的涂鸦艺术。

    没有什么，能够比磁带、手提音响和“知识就是力量”这句口号，能更忠实地还原美国社会九十年代风貌了。

    站在地势较高的VIP区域，韩易和他的宾客们，还能看到舞台地面铺设的仿真混凝土，上面刻意留有一些破损的标记和裂缝，用来模仿真实的洛城街道。随处可见的停车场白色划线、随意停放的经典低底盘车模型，再加上旧款的街头广告牌和招牌，上面写着“Liquor Store”和“Pawn Shop”等字样，仿佛让人置身于一个真实的康普顿社区。

    不仅如此，导演组还专门为这场西海岸嘻哈盛宴准备了上百位临时演员——他们有些是艺人的随行人员，有些是瀚现场付费邀请的伴舞，还有些干脆就是已经完成了工作任务的后台员工……不管在现实世界里的身份为何，站上这方实景舞台的他们，只有一个身份，那就是康普顿的本土居民。

    演员们有的扮演街头卖艺者，正在用简单的乐器‘演奏’着街头音乐；有的则扮演商贩，叫卖着热狗、汉堡和饮料。还有一些演员扮演的街头篮球爱好者正在模拟打球的动作，时不时发出一阵阵热烈的欢呼声和球击地面的声音。

    在舞台的一侧，有一些演员装扮成了典型的帮派成员，他们穿着带有帮派标志的服装，手中持有仿真武器，以增强现场的戏剧效果。这些演员有的在街区内漫步，有的在与其他帮派成员进行模拟对抗，如《西区故事》一般的夸张舞蹈动作，营造出一种紧张但又充满戏剧性的氛围。

    Mad City音乐节已经进行了整整两天，但直至此时，人们才头一次完全领略到这座舞台真正的、完全的迷人之处。

    它不仅仅是一个音乐表演的场地，更是一个底蕴深厚的，充满鲜活生命力的历史文化博物馆。

    而在这簇勃勃生机的最中央，屹立着康普顿的文化标志，Snoop Dogg与Dr.Dre。如群星亦如神祗，他们带领着现场七万五千名观众，齐声复诵着早已镌刻在音乐名人堂里的经典歌词，恰如一场欢乐至极，却同时肃穆至极的传教仪式。

    在拉斯维加斯深秋这个尚觉炎热的夜里，Hip-Hop，就是所有人的信仰。

    所有的信仰，都需要一个完美的起源故事。这个故事里，有创始的上帝，有开拓的使徒，更应该有救世的弥赛亚。

    在西海岸嘻哈的图景里，.A.、2 Pac和Dr.Dre创造了这个世界，Snoop Dogg接过衣钵，继承G-Funk的精神跋涉前行。

    而那个于礼崩乐坏的末法时代，用前所未见的神迹，重建倒塌圣殿的弥赛亚……

    “现在，女士们、先生们，准备好欢迎说唱乐最伟大的词作大师！”

    《Lodi Dodi》的尾奏部分，Snoop Dogg整理了一下耳返，用整场表演最昂扬的情绪，一如Dr.Dre对他所做的那样，介绍起了下一位登台的重量级嘉宾。

    “把你们的双手放在一起，迎接他的到来！”

    “The one！”

    “The only！”

    “Slim Shady！”