小柒，是许言昔日的游戏好友。
也是在某种意义上的——“初恋”。
但那一切美好的记忆，早已烟消云散，不复往昔。
可是……
——
轰！
许言的脑子里，就像引爆了一个炸弹，浑身都跟着颤了一下。
然而，正当许言停止操作时，因为高速颤抖而“过热”的左手中指尖，竟然凝聚出了一粒汗珠！吧嗒一下，滴在了手机屏幕上。
许言一个激灵，慌忙下手一抹，可是阴差阳错，竟然完成了触屏操作。
——
昨晚，唯一的非骚扰信息，被删除。
——
下面跟着的一串，不是约许言打斗地主的，就是后台每日688的骗子游戏。
……
那些文字，冰冷得像是飘雪冬天。
像是，这座熟悉又陌生的城市。
……
许言的嘴唇无力的张着，嗓子里发出咳咳的声响，盯着手机的双眼，空洞得有些怕人。此刻的挫败感，甚至超过了刚刚经历的创业失败！
“……”
好不容易缓过神来，他鼻息猛的一颤，脸上浮现出极端的恼怒！紧咬的牙齿咯吱作响，整张脸都颤抖起来。
猛的抓起手机，就想摔个粉碎！
但是，许言并没有那样做。
因为摔碎手机，除了让自己看起来更像一个懊恼的失败者，并不能挽回什么。
并且，还要填上一部手机的钱。
——
“呼……”
好不容易冷静下来，许言把手机放回桌面，右手操作鼠标，叉掉了体育赛事的直播界面，心里嘀咕：“反正周杰伦的新歌不好听，科比也早退役了，要不……下载个游戏？”
“小柒回归，应该还在原来的服务器吧？”
“现在暂时也没别的工作计划，我也……回去看看？”
——
梦幻，是一款老得掉渣的回合制网络游戏。每年都有人说，她太老了，太旧了，跟不上时代。
要不了多久，肯定就凉了！
甚至，早早脱坑的许言，也是这么想的。
然而奇怪的是，无论岁月如何流逝，时代如何变迁，却总能在一些网络游戏的排行榜上，看到“梦幻”的名字。
第三或者第五？
好吧，有时候第七，有时候第九或者别的次序，都不是很有所谓。
重要的是，她还活着。
“我的公司死了，这破游戏居然还活着……”许言自嘲的笑笑，眼睛瞪着下载进度条，等待的同时，心里也有疑问，“为什么呢？”
——
回合制游戏，由桌面棋牌规则演变而来。那些追求竞技性、操作性的玩家，常常对此弃如敝履。
并且，在科技飞速跃进的时代，玩家们巴不得尽早出现高度神经交互的沉浸式游戏。
本应被时代抛弃的回合制网络游戏，凭什么活下来？
许言忽然想起，公司一些员工上班玩手机游戏的“摸鱼”行为，一时间又气又笑：“开给他们的工资不低呀，咋就不‘内卷’呢？”
“一个个的，偷懒混日子……”
气是气，但他心里明白，这恰恰就是大部分回合制玩家的游戏条件——他们没有足够的时间，去经历史诗级别的副本。
也不愿意投入十分的精力，去追求虚拟世界的刺激。
更欠缺天赋，去完成王者级别的操作。
所以，相对轻松的回合制游戏，成为了“摸鱼党”的首选，有事没事刷一刷，就能收获一份简单的快乐。
并且……
“梦幻，可不是你打我一下，我打你一下那么简单……”许言想起曾经的PK经历，知道那30秒决策与操作的魅力，绝对不逊色任何主流竞技游戏。
——
游戏客户端并不大，以前的龟速网络，或许会折磨小半天。
而现在，十分钟左右就可以完成下载。
许言感慨万千的开始安装，同时又面临一个新的问题——游戏帐号。
七年前，2010年，除了在“全民PK狂欢节”崭露头角，许言的游戏角色，也在区内神威组位居一线。
后来因一些波折，以及现实原因，团队被迫解散。
而一手带大的游戏角色，是许言多年的心血，后来脱坑，一直没舍得卖掉。
“呼……”他按捺住心头的激动，脸上挂着一抹傻笑，打开网页，找到通行证界面，“没想到还有登录的一天！”
可是双手摸上键盘，却呆呆的愣了好久。
“嘶？”
许言的傻笑转为僵硬，忽的倒吸一口冷气。
他无比懊恼的一拍大腿，房间里传出他的咆哮：“妈耶，忘记帐号了！”
挺滑稽的是，这些年许言的其他游戏帐号，密码都用同一个，帐号却五花八门。而那个尘封多年的梦幻帐号，是他刚升中学时候注册的……
——
“后缀肯定是163……”许言努力回忆着，然而接连几次尝试，结果都是鲜红的——帐号或密码错误。
“难不倒本大爷！”
许言信心十足，手速越来越快，敲得键盘噼啪作响。
但，回归的冲动，并不能挽回遗失的记忆。
尴尬的现实，最终化为许言嘴里的一个字——
“操！”
他记得多年以前，梦幻世界的快乐与荣耀。
那些陪伴自己的记忆，已经成为人生中的一部分。
可是……
他却失去了登录那个世界的钥匙。
不仅如此，还误删掉了小柒的消息。
命运，往往是个戏精。
最他么的会捉弄人！
……
许言脸上的笑意散去，表情逐渐低落。
心里那股子冲动，也被公司倒闭的寒意快速侵蚀。
……
自己，就那么失败么？
“唉。”
他长长叹息，正想站起来，打算伸个懒腰，调整一下心态什么的。