2022年10月的某一天，洛小凡早早地就开始了自己一天的工作。他来到这个古镇已经三年了，三年前，他同时遭遇失恋、失业、失去亲人，生活跌入了低谷。经过3个月的颓废之后，他又一次来到了这座江南古镇。洛小凡清楚的记得自己第一次来古镇游玩时的场景，当他看到小镇中那一处处古民居时，不禁感慨：“这就是我心目中的江南啊！”小镇虽然不大，但它却有很多令人心旷神怡的地方：千年古法一条街、水乡古韵廊……这些都让洛小凡流连忘返。
有人说，在每一个人的心里，总有一种古镇情怀——流水江南、烟笼人家。洛小凡初到此地，便爱上了深街长巷、青瓦木楼、乌篷摇曳……转眼间三年已过，他仍然喜爱漫步古镇，品味当地文化。每天忙完自己的工作，业余时间会写写文章，向报社投稿。他在古镇的职业是古镇图书馆管理员，每天工作很繁忙，主要负责招待来图书馆参观的游客，书籍的盘点、上架、归档，维持图书馆阅读环境的秩序，图书馆的卫生打扫维护以及收发邮件包裹。这份工作虽然忙碌却十分充实，因为在没有游客的时候，他可以独自在图书馆里静静地阅读，沉浸在书籍的海洋之中。
洛小凡刚到图书馆工作时，就发现馆内图书多为古籍。始于先秦甲骨文，迄于清乾隆年间的《四库全书》，及至民国的《四部丛刊》都有陈列，也有不少名人手稿，书画等等，皆是古代历史文化之珍品。洛小凡有一个特殊爱好，就是喜欢与书中人物谈天阔论。他认为每一部古书上的文字都是有灵魂的，在自己的内心中与书中人物交谈，可以让自己内心得到释放。
凡到过古镇图书馆参观过的游客，都对图书馆流连忘返，他们认为在古镇图书馆里读书可以净化心灵、颐神养性。有很多游客返回居住地后，会给图书馆寄来一封信或者一张明信片，谈论自己对图书馆的印象，以及对图书馆难忘的地方。也有人会将自己家中淘来的古书典籍、名人字画邮寄到此，由图书馆代为保管。
这一天，图书馆收到了一个长约1米、宽50厘米、高50厘米的木箱。木箱看上去就是有些年月了，木箱上的油漆已经脱落不见了。木箱上没有张贴任何快递单信息，看不到是从哪里寄来的。洛小凡打开木箱，发现里面是一些古书和一些画轴，最上方还放着一封写给古镇图书馆的信。洛小凡拿出那封信，打开看了一下，信中只有一句话：
这是我收藏多年的典籍《禅月集》20卷、书画8件，请古镇图书馆保管珍藏！
落款也没有写名字，他想应该又是哪位来过古镇的游客寄来的。洛小凡曾经对《禅月集》略有所闻，《禅月集》所收录的作品为禅月大师诗文，禅月大师是晚唐五代前蜀画僧和诗僧。他把那些书拿出来放到桌子上，仔细翻阅了一会儿。又从箱子中拿出一幅画卷，打开看到画中是一只猫在一座寺庙院子内。旁边有些文字，是用草书所写。禅月大师名叫贯休，贯休善书法，他写的书法被称为“姜体”，其中草书写得最好，可与唐代杰出书法家怀素相比，尤其喜欢书写千字文，他也能写行书、隶书、篆书，并且自成一体、别树一帜。画上那映在绿树丛中的寺院，给人一种幽静肃穆的感觉，寺院中那只猫画得栩栩如生，十分惹人喜爱。洛小凡顺手把画卷挂到一个墙壁上端详，又把另外一些画卷逐一拿出，全部挂到图书馆墙壁上，洛小凡看到除了那张画猫的画卷外，其他的都是一些罗汉图。看那些罗汉图有的庞眉大目，有的高颧隆鼻，面貌都是“胡貌梵相”，这种奇异之相，立意免俗。洛小凡曾研读过相关史料，据史料记载，贯休曾说，这些“不类世间所传”的佛教人物形象，是他“梦中所睹尔”。我们大可以不相信梦中所见之物，但是这些梵像都是贯休冥思悟到禅学中去了，都是禅宗境界中幻化出来的。
洛小凡仔细欣赏了一番贯休的画作，然后回到案头，开始读那本《禅月集》。这本书是贯休去世后不久，其弟子收录其一千多首诗作，以《禅月集》的名号雕刻成册，是中国古代自刻专集之肇始。内容包括了乐府古题杂言一卷、古风杂言古意五卷、五言律诗十二卷、七言律诗及七言绝句六卷、七言律诗一卷。
当他读到：
贵逼人来不自由，龙骧凤翥势难收。
满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。
鼓角揭天嘉气冷，风涛动地海山秋。
东南永作金天柱，谁羡当时万户侯。
这首诗名曰《献钱尚父》，洛小凡读完，自言自语道：“这首诗的大概意思应该就是：富贵袭人而来人也没有办法，一个人奋发，他的成就是止不住的。满堂的花香熏醉了无数宾客，一把利剑横扫两浙十四州。战鼓和号角声冲入云霄使得天气都变得寒冷，风浪席卷而来让天下好像入了秋。掌握这东南之地，作祥瑞天象的支柱，谁还羡慕旧时的万户侯呢。没想到禅月大师竟然如此豪放、霸气，以往只知在唐诗中，李白以豪放不羁著称，但和禅月大师相比，却稍显不足了。”想到这里不禁摇了摇头，觉得自己还是太过年轻了点，就连诗中的意境似乎都不符合现在那个时代的风气啊！难道真是天意弄人吗？想了一会，索性不再多想，专心读书。此时，天色渐渐暗了下来。
也许是读书时间太长了，洛小凡顿觉困意涌上心头，不知不觉趴在书桌上睡着了……
大约过了半刻钟时间，忽然，有个声音将洛小凡叫醒。
“管理员，可否帮我找一本书？”
他睡眼惺忪地抬头看了看，并没有发现有人在，心想大概是出现幻听了。刚想趴下继续睡觉，却又听见有人在叫他，将刚才那句话重复了一遍。
“管理员，可否帮我找一本书？”
洛小凡寻着声音传来的方向看去，发现竟然是一只猫，再仔细一看，那竟是贯休所作画中的猫。他赶紧朝挂在墙壁上的那幅画看去，只见画中原本寺庙院子中的那只猫已不见了，画中只剩下了寺庙，院子里空空如也，那只猫果真跑了出来！洛小凡顿时心中一惊，声音有些颤巍巍地对那只猫说道：“你怎么从画中跑出来了，在变魔术吗，为什么还会说话？”
那只猫说：“你莫怕，我只是和人类在一起时间长了，就学会说人类的话了。我不是在变魔术，我只想让你帮忙，可否帮我找一本书？”
“你净是瞎说，是不是谁在远程操作，让你来戏耍我的，告诉你啊，我可没时间陪你玩。”洛小凡有点气愤了。
“没有在戏耍你，我只是想让你帮我找一本书……”那只猫表情委屈地说。
“你不是一只猫吗？你怎么还会看书？”洛小凡有些对它不耐烦了，继续说道：“说吧，你要看什么书？但是我可要告诉你了，我们这里书是不能外借的，只能在图书馆里阅读，我倒要看看你一只猫能看懂什么书！”说完，他又朝窗外看了看，他想知道是不是外面有人在拿着遥控器操控着这只猫。
那只猫继续说：“能否帮我找一本名为《猫界游侠传》的书？”
“《猫界游侠传》？这本书的名字听起来应该是一本武侠小说吧，我没有看过，我们这里没有你说的这本书！”洛小凡在这座图书馆呆了三年，每天都要对图书归档入库，他从来没有见到过一本名为《猫界游侠传》的书。因此，他可以肯定地告诉那只猫这里没有这本书。
“你能帮我找找吗，也许是有的，你只是没见到过。”那只猫向洛小凡乞求着说道。
洛小凡它见竟然如此认真，不像是在开玩笑，便问道：“那本武侠小说有那么好看？你就这么急着让我帮你找？”
那只猫说：“那本书并不是武侠小说，是一本历史书，写的就是我祖先的故事。”
“对，你就知道乱编故事！还把你祖先给整出来了。”
洛小凡寻思道：“这只猫会说话就很奇怪了，难道他说的话还是真的？那就更奇怪了，虽然我没见过这本书，但是见这只猫可怜巴巴地乞求着，就去帮它找一找，就算找不到它也会死心的。”
洛小凡找了半晌，几乎把图书馆里的书都翻找了一遍，翻出了所有书名带有“游侠传”三个字的图书，可就是没有那只猫所说的《猫界游侠传》。此时，他看到那只猫也在书架上翻弄着，便对那只猫说道：“根本就不该相信你的话！什么《猫界游侠传》，是你胡编的吧？浪费我那么多时间帮你找！”他停止了翻找，正准备坐下好好休息一会儿。
那只猫突然大叫道：“我找到了！”