9月22日,周六。
威斯敏斯特宫,沃德豪斯办公室。
此时,他的手里正摊开着一份学术著作的稿件——《日本文明的天性》,同时嘴里啧啧有声,
“一本奇书。”
丘吉尔不由得诧异,
“什么?”
他靠了过来。
结果,沃德豪斯直接抢过丘吉尔嘴里的雪茄,摁灭,
“别把稿件点了。”
丘吉尔不满道:“又不是原稿。再说了,你见过哪个雪茄的烟灰能把稿纸点了的?”
沃德豪斯瞄了眼地毯,
“你说呢?”
那里还残留着被烫出的洞。
丘吉尔尴尬地摸摸鼻子,岔开话题:“你说这本书不错?”
沃德豪斯点头,
“嗯,应该会成为学术类畅销书。当然,比不了《无人生还》和《罗杰疑案》,更比不了现在火得不能再火的《我是猫》,但卖个几千本肯定不成问题。”
丘吉尔不由得好奇,
“我看看。”
正好沃德豪斯看完第一章了,随手递过去。
丘吉尔一目十行,
但很快,他放慢速度,又一次从头看起,似乎是想把每个字嚼碎了咽进肚子里。
良久,他说:“我想看原稿。”
沃德豪斯摊手,
“那伱得找陆教授。而且,印刷稿有什么问题吗?”
丘吉尔说:“成书和原稿肯定有差别。更何况是伦敦大学联盟印刷,陆教授八成有所保留。”
他会这么说,是因为日英关系,
在《日英通商航海条约》签署之后,英国和日本进入蜜月期
至于其中原因,凡是懂国际政治的都懂,
无非就是“龙与毛熊”。
英国在华商业利益份额最多,自然想对抗俄国在华扩张,要趁俄国在立足未稳之际及时遏止住其势头,因此扶正了日本。
在这种背景下,陆时想在英国发行分析日本的专著,不可能尽言。
沃德豪斯压低声音,
“说到这个,你听说了吗?首相先生正准备……哼哼……”
他笑着,双手伸出食指,勾在一起,
这是“勾结”的意思。
丘吉尔点点头,用略带着嘲讽的语气道:“阿瑟确实有和日本结盟的想法。不过,我觉得这不能怪他,说到底,还是在给他的罗伯特叔叔的‘大陆均势政策’擦屁股。”
阿瑟是阿瑟·詹姆斯·贝尔福,现任首相;
罗伯特是罗伯特·盖斯科因-塞西尔,前任首相。
两人是叔侄关系。
按本来历史,1902年初,英日两国正式缔约,英日同盟形成。
但实际上,英国首先考虑的是与德国结盟,
可惜两国在欧洲本就是竞争关系,德国对此反应冷淡,转而要求英国加入以德国为首的“三国同盟”,
这显然是奉行“均势政策”,强调行动自由的英国无法接受的。
于是,英国便把目光投向了远东,
即使当时的日本还是不受列强重视的二流国家,但英国若要寻找盟友,已经别无选择。
丘吉尔看看手中的稿子,
“不过,有这本书,说不定会影响阿瑟对日本的判断。”
沃德豪斯诧异,
“你觉得贝尔福比塞西尔更开明?”
丘吉尔笑了,
“如果听劝就等于开明,那你这话说的不错。但我只是觉得,阿瑟这个人更善于权衡利弊,如果日本人真的如这本书所说,‘他们彬彬有礼,却又蛮横倨傲;他们无比顽固,却又非常善变;他们忠诚且宽厚,却又心存叛逆,满腹怨恨……’,那到底要不要结盟,确实得仔细思量。毕竟,谁都不想被反捅一刀。”
“啧……”
沃德豪斯咋舌,十分佩服,
“你倒是背过了。”
丘吉尔能过目不忘,好像也就陆时有这个能力。
这时,外面忽然传来敲门声,
“爵士,报纸到了。”
沃德豪斯应门:“来了。”
他过去开门,接过办事员递来的报纸,迫不及待地抽出其中的《镜报》。
丘吉尔不解地问:“怎么这么猴急?”
沃德豪斯解释:“陆教授之前就知会过我了,说是今天的报纸会有给卡罗食品做的广告。”
丘吉尔摊手,
“他家的香肠味道一般。”
沃德豪斯白对方一眼,一边看报,一边吐槽道:“你只是吃不惯苏格兰风……咦?怎么回事?”
话说一半,他对报纸露出疑惑的表情。
丘吉尔凑过去,
只见《镜报》头版的文章是《慈善!孩子们,我们等着你们回家……》。
这标题的味儿也太冲了。
人家都是《慈善聚大爱·情暖利物浦》、《聚合同心,献爱助困》之类的,
《镜报》倒好,报道慈善新闻都有种独特的花边气质。
丘吉尔忍不住笑,
“嗯,是小报没错了。”
沃德豪斯却是没有接茬,仍皱眉看着报纸。
丘吉尔不解,
搁以往,沃德豪斯早就开始吐槽了。
他问:“怎么了?”
沃德豪斯把头版递了过来,说:“你看一看吧。”
丘吉尔阅读,
——
迄今为止,布尔战争已经进行了整整两个年头。
在马弗京和金伯利、在莱迪史密斯和邓迪、在斯威士兰边境、在卡利登河谷的巴苏陀边界……
我们损失了七千多人。
然而,死亡真的是最恐怖的吗?
永远纠缠的疾病、重伤,还有挥之不去的梦魇时刻束缚着士兵们。
英勇的议员丘吉尔先生曾在战线上采访过一位军医,军医大倒苦水,说:“我连做梦都在截肢、截肢、截肢……”
……
——
丘吉尔有点儿头疼,
“我真特么……怎么还有我的事啊?”
沃德豪斯笑道:“那不是你在下议院演讲时的原话吗?很煽情,我印象非常深。”
丘吉尔一阵无语,
得了,继续往下看吧。
——
这个时候,本报想到了一个组织——
英国红十字会。
于是,我们便组织了一次国际商业峰会,同时,也是慈善会,希望善人长翁们慷慨解囊,
而他们也确实不是吝啬之人。
——
接下来是很长的名单,格式是“企业——涉足领域——企业主”,
就比如:
百达翡丽,钟表,约瑟夫·菲利普。
在文章的最后是一句煽情的话:“孩子们,我们等着你们回家……”
这话,给伦敦的城市居民看不见得会有什么,
但是对军人群体是暴杀。
就连已经练就了铁石心肠的丘吉尔都不由得微微叹气,说:“广告打得确实好。这些企业赚到了。”
他转向沃德豪斯,
“爵士,你说……阿瑟看了这篇文章,会不会觉得陆教授在利用《镜报》针对保守党或者针对他本人?现在的他啊,手里握着锤子,看谁都像钉子。”
沃德豪斯倒不担心这个,
英国深陷泥沼,布尔地区已经成了帝国的伤口,不断失血,
这件事明眼人都看得出来。
而且,贝尔福在塞西尔下台时还对陆时主动示好过,应该不至于多想。
甚至于,要是这篇文章能让内阁借坡下驴,与布尔人签订和约,贝尔福说不定还要对陆时说声谢谢。
沃德豪斯说:“这是广告吗?”
丘吉尔有点儿懵,
“怎么不是广告啊?你看这些企业,艾斯普瑞、巴伯尔……唔……这是按首字母排序的啊。”
沃德豪斯接过了话茬:“而且,我已经被明确告知过了,《镜报》第一次卖广告是卖给了卡罗食品啊。”
两人都很诧异,
广告在哪?
……
“广告在哪?”
《泰晤士报》的主编巴克尔看着《镜报》头版,眼中写满迷惑。
在他桌前,办事员低着头,没吭声。
巴克尔十分无奈,
“算了,问了也白问。”
他走向窗边,视线扫过舰队街的车水马龙,落在不远处的一栋建筑物上。
那正是《镜报》的报馆,
此刻,正有一堆报童和送报夫怼在门口等着拿货。
毫无疑问,《镜报》已经是宇宙第一大报了。
巴克尔重新坐了回去,继续往后翻阅报纸,从民生版一直读到两性版,再读到漫画版,始终没看到卡罗食品的广告,
没有“香肠”、
没有“屠宰场”、
没有“卡罗食品”、
……
这些字眼都没有出现!
巴克尔不由得失去了耐心,
以往,他是会第一时间读完《我是猫》的漫画的,可今天却有些沉不下心,
他将报纸丢到一边,
“这个陆时,不会是摆了我们一道吧?”
刚自言自语完,他又觉得不可能,
卡罗那个莽汉可是把身家性命都赌进去了,如果不成功,恐怕会扛着刀把陆时当猪给灾了,
就陆时那个亚洲人的身板,出肉率一定不高。
“唉……”
巴克尔叹气。
他又看向办事员,说:“你有没有……你……我问你话,你特么在这儿给我看《我是猫》!?”
因为注意到办事员正紧盯着漫画,巴克尔不由得暴跳如雷。
办事员吓了一大跳,连连摆手道:“没有!我没有……啊……我是在看,但我看的不是漫画的内容……啊这……我看的是漫画的内容,但今天的内容很特殊。”
他伦无语次,说都不会话了。
巴克尔眉头皱起,
“神经!”
他重新拿起了今天的《镜报》,阅读漫画版。
现在已经连载到了《我是猫》的第八章,
这一章主要围绕落云馆的学生对主人公苦沙弥的“捉弄”事件展开,起因、发展、冲突、高潮、余波和结局,一应俱全,是极其标准的短篇叙事结构,
因此,《镜报》的编辑非常良心得没有选择断章。
这种完备的结构也让漫画化更容易。
巴克尔读了几格,
蓦地,他瞪大了眼睛,喃喃自语:“广告……真的有广告……”
在漫画中,主猫公说:“食用涩柿子会导致便秘,一便秘,火气自然就上去了。”
它对此嗤之以鼻,因为它有自己的独到美味——
猫罐头。
神奇的是,漫画里不存在任何广告内容,
没有介绍成分,
没有介绍味道,
甚至没有介绍厂家。
《镜报》所做的,只是在漫画格里不时地出现猫罐头,而猫罐头上卡罗食品的标识甚至都不甚清晰。
可即便如此,巴克尔还是不由得浑身战栗,
他知道,这就是广告,
但,
这怎么能是广告!?
他感觉自己的脑子里有两个声音在拔河,似乎要把大脑扯成两半。
这时,一旁的办事员说话了:“主编,那个东西应该是给猫吃的吧?现在伦敦这么多人养猫,而且还都是有钱人,他们的生意肯定非常好做。”
巴克尔白了办事员一眼,
“用你说?”
最关键的一点是,这个广告的投放还十分精准,
在《我是猫》的那些读者中,消费者转化率肯定很高。
巴克尔闭上双眼回想,
他这才发现,漫画版虽然完全没有对卡罗食品的猫罐头的介绍,却是每时每刻都在加强读者对其的印象。
一般广告,读者看完也就过去了,
软广告则不同,竟然能给人留下如此深刻的“余韵”。
房间内一派安静,
“……”
“……”
“……”
巴克尔看着窗外的眼睛几近无神,
显然,他的思绪已经飘走了。
不知过去多久,他走向了窗边,又一次看向《镜报》报馆的方向,
“厉害。”
办事员有些诧异,
自家主编每次说到《镜报》和陆时,都恨得咬牙启齿。
可这一次不知道为什么,竟然有种心服口服的感觉,
那股从骨子里透出来的淡然态度,就好像进入贤者时间的男人,将红粉视作骷髅一般,毫无波澜。
办事员忍不住问道:“主编,这个广告真有那么厉害?”
“何止是厉害?”
巴克尔苦笑,
“如果这篇广告成功了,那么,它一定会在报业上留下浓墨重彩的一笔。甚至于,以后媒体想要挣钱,都得学习这一套打广告的方法。”
办事员又问道:“那,它会成功吗?”
巴克尔神色复杂,
“我希望它能成功。而且,理智和经验都告诉我,它能成功。”
办事员沉默,
他能看得出来,自家主编这是被陆时彻底给干服了。
巴克尔说:“陆时他……唉……他简直就是在手把手地给我们这些从业者喂饭,甚至可以说是拿着碗往我们喉咙里灌饭。从今天以后,但凡进入这个行业的,都要拜他为老师。不,所谓‘衣食父母’,应该拜他为爹。”
当爹的喂饭,当儿子的哪有不拜的道理?
不拜?
那是逆子!
要是现场有一张陆时的照片,巴克尔绝对会深鞠一躬,然后说:“陆时,我的父亲!”
办事员问道:“主编,那我们也……”
巴克尔摆摆手,
“不急,先学习。”
当时火急火燎地弄出了《每日时报》,结果被《镜报》按在地上摩擦,
所以,他也学会像《每日电讯报》的萨奇那样先耐住性子了。
巴克尔沉吟片刻,又看了一眼漫画版,说道:“这个给猫吃的食物应该是新商品。你去商场……算了,我亲自去吧。”
说着,他走到门边,
“我要亲眼见证这个广告的成功。”
(本章完)