“大人们天天胡来，经常做一些乱七八糟的事情。”早穗忽然宣布，“我们才是未来的希望。”

    “什么意思呢？”缘织问。

    “他们有什么话都藏着掖着。”早穗说，“大肃老师爱大小姐，大小姐也爱大肃老师。但他们就是不肯说，说不出来！干嘛呢？早点结婚，皆大欢喜，全剧终。”

    “爱是很复杂的，有时候，很难说出口。”真弓说。

    “难说吗？我爱你，你是个好人。我爱怜央学姐，她是我的希望。我爱室华，她是我的好兄弟。我爱大肃老师，帮了大伙不少忙。我爱影魔女，世界最强之魔女。我爱夏希和炸炸，两个小不点。爱缘织，可以揉肚皮。只有青晓还在考察期。没什么难的。”早穗说。

    “哪能同时‘爱’那么多人！”真弓感到好气又好笑。

    “不行吗？我都是跟大肃老师学的，他可是榜样。”早穗不以为然。

    “婚姻显然是下下之选。”青晓跟她讲道理，“生物不需要结婚也可以繁衍。你见过树木花草结婚吗？照样满地枝芽花果到处开放。婚姻是两性之间的互相奴役。”

    “不管怎么说，我们都必须诚实，当那种干干净净、清清爽爽的人，不能拧巴，不能别扭。”早穗告诉她们，“我们以后就能变成拯救世界的希望，像我们这样的好孩子，以后会成为大家心目中的那个啥。”

    “心目中的典范。”真弓说，“问题在于，如果大家都像伱就完了。”

    “？”早穗不懂，“大概就那个意思吧。反正，等我长大了，就要好好教训那些不清不楚的人，教他们做人。我已经做好准备离开安心院了，我保证外面有一大群人，过着无聊的生活，连真心话都不敢跟别人说，我给他们一人一巴掌，叫他们面对自己。”

    早穗吃完饭后就去补作业了，大家在桌子上交换目光。

    “笨蛋早穗，她已经不能适应社会了！出去后一定会惹麻烦。”真弓遗憾地宣布。

    大家猛点头。

    “所以她不能一个人到社会上去，要是有那一天。我们要保护她。”真弓宣布。

    不多时，上课时间。

    早穗感觉大伙都用怜悯的眼光看她，感觉怪怪的。

    不过无所谓，她还要写作业。

    每当看到这个教室，早穗都会在心底感慨。

    安心院自从大肃来了之后，真是变了好多！

    之前那个坑坑洼洼、墙壁破烂的垃圾校舍，现在都变了样。

    春暖花开，阳光明亮。前面的柜子里放着她们的教材、课本和杂物，每多一个孩子就多开一个锁柜。之前哪有这待遇。

    早穗打开柜子，把寒假作业、练习册和中学生读本拿出来，然后再关上。

    课桌椅都是单人单桌，早穗的桌子上画满了她上课无聊时留下的涂鸦，经常得用本子遮住，免得被大肃敲头。偶尔上课走神，她就翻开书籍一角，在底下继续完善她的漫画。

    读书本来跟早穗不相干，但在大肃、礼奈老师、莱丝柯琳等人的教导下，早穗也渐渐开始学习。

    她一个人写了很多寒假作业，她觉得寒假就是用来玩的，寒假和作业两个词拼在一起简直就是世上最大的错误。

    所以她一开始就决定等开学了再写寒假作业。

    张肃来到教室，把一些厚厚的册子发下去，早穗看到这些都是诗集，有小卡片，预先写了她的名字，还有一些提示，代表哪些容易读，哪些难。

    “今天我们讲一下《诗歌》的问题，也就是怎么读诗。早穗，作业等下课再补。”张肃坐在前面的地板上，翻看手里的诗歌选集。

    他坐着，这样不至于让大家费劲抬头看他。

    “收到。”早穗把寒假作业叠到她的涂鸦上。

    画的主题要么是大肃在打长角恶魔，要么是影魔女躲在恶魔后面戳恶魔。

    她觉得影魔女和大肃才应该是一伙的，大肃在前面抗线，影魔女在后面偷，换她的话就会这样做。

    “今天教‘诗’，我们说‘诗’这个字，洋人称之为poem，它源于希腊语poiesis，意思是‘制造’。所以说，诗和我们随口说的话不一样，诗通常都是精心制作的，通过美学意象或声韵结构来传达意义。”张肃做个综述，“解诗其实简单至极。”

    他在黑板上画了几个层次。

    “我今天讲的是一种最标准、最清晰易懂的解法。可能你们觉得诗晦涩。你们手上的读本有简单到深的各种诗歌，从简本到繁本，为你们量身打造，海内外都有。而读的方法都是一致的。今后的几年里，无论你们翻到哪一页，学到多少，都可以这样读，耐心即可。”

    早穗翻看手里的诗集，好像是专门为早穗编的，诗歌的注释好详细，还有注音，生怕她看不懂。做这个集字的人真细心。早穗想。

    张肃介绍读诗秘诀：

    “第一层是念出来，读它们的声韵，注意声音和节奏。

    第二层是翻译，把它们的意思写下来，用你能理解的方式写下来，写你读到的最简单、最浅显的意思就行。

    第三层是抓住它们所描述的重点形象，形象，承载着特定的意义，正如之前所说的，诗就是制作，所以诗人肯定是有意为之，破解这些形象，你就能抓到诗的重点。

    第四层是技巧，就像蛋糕上的小装饰一样，诗人会用一些杂技来粉饰他们的诗，比如引经据典、拟人比喻、双声叠韵、复沓对仗、重章叠句……这些会在今后几周里慢慢解释。现在，翻开读本，检查一下你能读到的最好的诗歌，它们都预先设好，符合你们学力的，早穗？你来做个示范。”张肃点早穗名，看她心不在焉。

    “啊？”早穗猛抬头。

    “诗。”张肃指了指她手上的读本，“前十页的诗歌里选一首。站起来。认真一点，我们今天学到的东西会贯穿这个学期。大声读出来。”

    早穗捧着诗集站起来，她翻看手里的诗。

    本地的诗人、神州的诗人、洋人的诗……

    那些长长短短或者工笔整齐的句子，它们就像一个个精美的小方块，一旦跃入早穗的视野，就渐渐自己形成漂亮的工艺品，隔开她脑海里那些乱七八糟的想法。

    她翻了翻，随意停在其中一页，然后朗读出来。

    “人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”她大声念出来，“标题是叉叉，不会念，然后怀旧，还有左括号，节选，右括号。”写这册子的人把每个字都注音然后详细解释，生怕早穗不懂，但她还是没读全。

    “第一层，读出来有什么感觉？”张肃引导早穗。

    早穗想了下。

    “没什么感觉。”她说，“飕一下就过去了。”

    “对，你抓住了这种感觉，轻盈。”张肃鼓励她，“就是这种轻快的感觉，第二层是用自己的话复述一遍，配合着注释，你能一句一句说出来吗？”

    早穗顿了顿，研究了一下里面几个注释。

    “人生啊，”早穗顺着胡说八道，“到处跑啊，知道什么像吗？就像飞鸟踩踏雪地一样。泥巴上，偶然留下了指头和爪子，鸟飞走之后，你就不是个东西！”

    “嗯……差不多，不过这里的「东西」是「东西方向」的意思。我们继续。第三层是看它写了什么形象。”张肃说，“你能找到诗里描述了什么吗？”

    “鸟儿。”早穗研究，“雪啊，爪子啊，什么都没有，没有留下，飞走了。”

    “而诗的前两个字？”张肃继续引导。

    “人生。”早穗标出来，“人生就像，鸟一样。”

    “现在你能想象到诗歌中描述的那情形了吗？如果按照诗人的意思，你所想象的那副情形，正是你的人生！”张肃说。

    早穗把诗歌放下，两手放在脑袋的两边，一本正经，一脸严肃地开始想诗歌里说的那种东西。

    人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥……

    泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西……

    人生啊，就像小鸟飞到雪地上，噗嗤一下，留下了一点痕迹，然后鸟飞走了，剩下的算什么东西？！没了！人生就这样没了，没有任何痕迹留下！早穗感觉很可怕。

    她想到安心院下雪的时候，有时候把脚印踩在雪地上，然后不久，过了几分钟，过了半个小时，脚印就不见了。

    有时候甚至忘了自己走过那条路，一切都在雪里面消失了。

    那大伙在人世上做的事情呢？早穗认真地思考起来。雪地上留下的痕迹，几分钟后就消失了。

    人们做的事情，几年后回想起来，是不是也没有回响，没有余痕，只有模糊的记忆证明它发生过。

    甚至自己看来重要的事，说给别人，别人都不会相信，更不会关心。

    “这太难过了！太不好了。”早穗大声跟张肃说，“如果我们的人生真的就像雪地上的脚印一样，咻咻地就没了，那我们做的事情就没有意义！”

    “诗人讲述的只是一个侧面。”张肃让早穗坐下，“你还有时间好好想想。好好学这些诗。”

    “俳句的分类里有这样的诗，”真弓也来学习，“‘流萤断续光，一明一灭一尺间，寂寞何以堪’，该怎么解呢？”

    “先用自己的话复述一遍诗所描述的东西。”张肃说。

    “萤火虫光芒断断续续，一明一灭，就在这一尺之间，这寂寞，真是受不了。”真弓说。

    “主要建立的形象呢？”张肃问。

    “忽闪的萤火虫，很短的距离，很快的速度，还有寂寞这个词。”真弓沉思。

    “萤火虫不会在白天发光吧，白天也看不到它的光。”

    “夜晚。”真弓回过神来，“没有明示，暗示在夜晚，看到萤火虫一闪一暗。”

    “奇怪，都已经夜深了，萤火虫的存在还是让人孤独寂寞，那它们的陪伴为什么不让人暖心，反而孤独呢？”张肃问。

    真弓思考着。

    她的脑海中建构的画面越来越清晰，张肃教的内容在她心里渐渐构成一个复杂的模型。

    “因为这些光转瞬即逝，它们的陪伴也不长久，至少天亮了就要走了，每次闪烁，就像希望的微弱闪烁，好想抓住光，好想让萤光一直陪在身边！但那么短促，抓不到，脆弱不堪。”

    “流萤断续光，一明一灭一尺间，寂寞何以堪……现在明白了吗？”张肃问。

    “与外头的可怕黑夜相比，更让人感到寂寞的是，无法让面前的片刻希望常驻。”真弓慢慢地说，说完后自己也恍然大悟。

    “就这么清晰。”张肃说，“俳句很短，描绘的东西也只有一瞬，书上有很多。像‘我庭小草复萌发，无限天地行将绿’，‘菊后无他物，唯有大萝卜’，都是短短的。”

    真弓很高兴。诗人制造了这些诗，就像精妙的机械结构，按照工序反过来做，可以慢慢拆解。这样诗终究不是晦涩难懂的东西，而是有迹可循，追踪到最后，会发现诗人的深意。发现它的那一刻，就像找到最后的宝藏那样欣喜。

    “老师最喜欢什么诗？”真弓问。

    “飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿……天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉。使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭……”张肃简短地念了诗的一部分。

    “老师希望时间慢点走。”真弓好像听懂了。

    “苦昼短。”张肃耸耸肩，“不要睡懒觉。”

    早穗来烦张肃。

    “大肃！那首诗还是太悲伤了！我们做的事就像鸟爪子一样了无痕迹……”她感觉不舒服。

    “不一定啊，很多时候，我们做的事情有很大的回响，影响着每个人，持续很长时间，永远留在我们心底成为美好回忆，不会消散的。”张肃鼓励。

    “比如？”早穗两手叉腰。

    “这些诗集，所有的诗，涵盖全世界各个诗人，还按照大家的学习程度标明了。特意用心为大家打造的，希望展现那个魅力无穷的诗歌世界……没错，这些诗集都是莲雾留给你们的。”张肃说。

    (本章完)