这是耶稣死去的第三十个千年。
银河系，奥林匹亚，洛科斯，普利吉亚悬崖之下。
密林深处，人迹罕至。
光滑的镀银铜板被放入暗盒，暗盒放入暗箱，室内的灯光被调整到最佳的明暗比例。
“相当久远之时，古泰拉的欧罗巴地区，一个工匠发明了银版摄影……”
有人低声自言自语，调试机器。
古老的拍摄手法框定范围内，一个不情愿的男孩被推入镜头，冰一样的蓝色眼睛里燃烧着隐隐的怒火。
倘若这股火焰能够突破唯心的桎梏，那么一定能够点燃他周围茂密的尖刺状绿叶与围绕木屋的藩篱。
“摄影？你不会成功的。”男孩的牙齿相互摩擦。
“哦。”镜头范围之外，冷酷的男声与暗箱内板件的碰撞声同时响起。“你以为我在乎？”
男孩决心反抗。
他跨过多刺的植被，赤脚踩在碎石与干涸的土地上。他的皮肤尚未坚韧到不被外物所伤的地步，矮草划破他的脚踝，但不足以令他恐惧。
“该死的。”一声低沉的咕哝。
另一個男人出现在镜头范围内，身形高瘦，黑发凌乱，与本地宽松亮色长袍不同的黑衣黑裤被同色绑带紧束于四肢。
他强硬地揽住男孩的肩。一种莫名的能量束缚住男孩的行动。
草地上结出一串冰晶，寒气爬上暗箱，银版相机开始运作。
“我必须记录这一无比重要的时刻，而这套摄影机是我能够徒手制造的唯一道具。从悬崖上坠落的非人男孩……令相机捕捉到此等妙景实为千百年罕见之事。”
男人冷淡地解释，从他的脸孔上很难读出任何有效信息。
男孩无法不将空中注视他的、满怀恶意的星之漩涡与这个无名的男人相互联想，即便他的逻辑无法做出任何能够被他引以为傲的理性承认的假设。
他强迫自己不再注视男人可恶的刻薄脸色，并忽视肩头冰冷的手。
镜头重新捕捉到男孩的正脸，倔强，冷硬，像一块未经锻造的铁石。
“我……”一个短暂的音节从男孩口中吐出，剩余的词语被自尊心吞噬。
男人问：“你不喜欢？”
男孩不愿意回答。任何能够映射他弱点的问题都使他感受到自己的一部分正在被迫暴露——他最讨厌的一部分。
男人嘴角短暂地向上牵起，并且不再放下。
银版摄影的漫长曝光需求让他决定保持静立，但这不影响他开口说话。说出任何一句话对他而言都过于简单。
“如果你不能回答，我会认为你喜欢银版摄影。”他的语调里潜伏着特有的傲慢。这让男孩深恶痛绝。
傲慢。
男孩充满唾弃地咀嚼这个词。
他讨厌这个男人。
而他目前能够忍受其恶行的唯一原因，仅限于他在力量上无法战胜对方。
“我仍然没有得到你的答案。”男人轻飘飘地说。“怎么？突然听不懂我说的话了？”
他的舌尖忽而卷起一阵细碎的嘶嘶，结合抚摸般的吐息。男孩轻易辨认出这是这颗星球上更加复古的一种语言，并且语义与先前的问句一致。
在他来得及为自己的学识而骄傲之前，男人又毫不停留地来到下一种语言，清脆，快速，结合无数的开口音，像一根铁线击打着两刃的音叉。
男孩眉头皱起。他听得懂，但他不理解这世上怎会有另一个人懂得如此古老的语言——他觉得一定有哪里出了错。
男人的手指冷如寒铁。男孩开始觉得周围的景色可憎。
高耸的悬崖可憎，灌木与金雀花可憎，深绿的橄榄叶可憎至极。
他本来并不讨厌他如今所处的星球，男人凭一己之力改变了他。
空中，星之漩涡的凝视被他照常忽视。
第三种语言随之到来。过多的弹舌和上翘的尾音使之轻浮。然后是第四种。第五种。
够了。男孩想。
但男人的挑衅没有终止。
稍后银版摄影上男人的嘴部会模糊可笑，这种认知让男孩得到一点自欺欺人的安慰。
第六种语言。更加古老、更加复杂。出自人类曾涉足的另一颗星球。就算男孩也必须从记忆深处的底层才能挖掘出该语言的知识图谱。
语义没有改变。但男孩做不到停止去重新解读它，他无法认输。
第七种。
男孩感觉整个世界正以男人放在他肩头的手为中心开始晃动，他动摇着，解读出一半的文字，并用剩下的时间告诉自己，他是坚不可摧的钢铁。
第八种。表意丰富的声调语言，语义大于结构，多虚词弱语法，逻辑松散——他当然听得懂，但是……
“够了！”男孩用高哥特语尖叫。“伱想证明什么？你想从我身上获得什么？”
愤怒冲破了一切。他动用全身力量意图挣脱，在他记忆里这还是第一次。
不过这也是因为，他的记忆开始于三十分钟前，那时他正要爬上悬崖，却因为身边黑衣男人的笑声而失足跌落。
接着他就被无名男人领到其独自生活的木屋前，远离远处的城邦，与白金色的士兵和青铜的门隔绝，同村庄的溪流与阶梯式水库作别，遥望宫墙的三重墙与塔顶的三重尖，在这里陪他拍什么该死的银版摄影相片！
他是谁？他怎敢如此对我！
他收到的回应是男人骤然放松的力度，以及轻蔑的哼笑：“我们终于开始谈话了。”
镜头之中，男人跨过草地，向着相机伸出包裹着黑色布条的手。
银板被取出，由于曝光时间不足，以及过于多动的被拍摄者，整块银板上的细节一片模糊。
男孩发现在他来得及讽刺之前，低温便卷过银板，那种未知的能量直接以最高的精度和令人惊叹的准确性，强行刻下两人的合影。
男人脸上划过一丝愉悦，这对男孩而言意味着更多的挑衅。
“嗯，我觉得不错。”他说，“你看起来像个坏孩子，但这就不是我要担心的事了。告诉我你的名字？”
“佩图拉博。”佩图拉博极快地说，“这就是我的名字，我不会改变它，我不知道它的意义但我将会找到。你不可能改变我的名字。”
“是什么让你认为我要改变你？就因为我拉着你拍了一张照片？哦，也许不能算作照片。这就是落在一颗无比落后的星球又无法手刻芯片的坏处。三万多年前朋友发明的技法，我能记住个大概就不错了。”
男人的笑容自然地挂在脸上，淡化了他冷漠的审视。
他扬了扬手里经过刻印的镀银铜板，此时银板右下角已经刻下了男孩的姓名，并留出一个空位。
“佩图拉博，我是一个公平的人，所以我将要给你奖励。”
我不会接受的。佩图拉博愤愤不平地想，在他的构思中男人已经以最痛苦的方式死去一万次，然而现实中，他唯一能做到的反抗，就是拒绝一个奖励。
等着。等着。他知道他的成长将会无比快速，他的知识总是自然地浮现在他脑海中，他生而超凡脱俗。假如男人把他留在此处，他迟早会杀了他。
男人将银板平放于眼前，端详着，同时平淡地说：“你可以为我命名。”
“什么？”
“这就是我给你的奖励。”比起把注意力用来观察男孩的不平和愤慨，男人似乎觉得他手里的银板更重要几分。
佩图拉博几乎不能忍受这种屈辱。在思考男人为何没有名字之前，他先给出了一个侮辱性的回答。
“卡纳斯。”他咒骂道，这是高哥特语中对一个器官的称呼。
男人惊讶地笑了。“我不会接受的，不考虑换一个？”
“莫尔斯。”佩图拉博退缩了。他给出另一个同样寓意不佳，但缓和得多的词汇。
男人点点头，“死亡？”他用他先前试用过的第八种语言重复，并将莫尔斯一词刻在银板的空缺中。
“现在你可以走了，佩图拉博。”莫尔斯收起银板，冷酷地转身。