“波特曼，我是克拉克。可能会有所发现。”

    “去吧。”

    他和他最好的朋友之间还有一个聊天窗口。他们周二晚上在一起。”

    “细节?”

    “不多。只说他会在晚上9点左右被接走。”

    “捡起来吗?卡尔没有驾照。或者一辆车。”

    “所以这里有第三方。”

    “再和他妈妈谈谈。有车的朋友。”

    “…我不确定你是否还会来，”萨拉尴尬地说，前门半开着。

    “我当然来了，”我高兴地说。“今天是星期四，不是吗?”

    “是的,但是——”

    “但是什么。”我给了她一个我能做到的最好的歪斜笑容。“你要让我在外面站一整天吗?”

    我就在萨拉的门外，在一条石径的尽头，小径两旁挂满了小灯笼和鲜花，还有——不是开玩笑的——草坪边上的白色尖桩篱笆。可能是一幅画。在树林里度过了一个漫长的下午后，我终于鼓起勇气回到了文明世界。我很幸运那天是星期四;换做其他日子，我可能还在外面担心得瘫痪。

    但那是星期四。星期四在萨拉家吃晚饭。我从没错过周四在莎拉家的聚会。

    我花了很长时间才从和卡尔的谈话中恢复过来。我花了好几个小时用一根棍子戳着地面，在埃托林语中找出关于雷尼尔·塞尔曼(Rey

    i

    Cellma

    )的长篇大论和越来越难以理解的谩骂，以及对他的追随者的难以置信的具体侮辱。真的是没用的东西，因为我已经无能为力了，但这让我感觉好多了。在泥土里抓着艾托琳，是我回来后允许自己怀旧的感觉。我像一个溺水的女人一样抓住了这些身份的线索，把自己从绝望中拉了出来。

    该死，它起作用了。我在这里，我还活着，我渴望和我最好的朋友一起出去玩。

    萨拉终于完全打开了门，但仍然很困惑。

    “有人在家吗?”我问，从她身边走过，把我的鞋子踢到楼梯旁整洁的一堆里。

    “妈妈在后面。”萨拉轻轻地关上了门。我环顾四周，回忆起那所房子的样子。

    楼梯墙上挂满了他们全家的照片——萨拉和她的父母。真正的，专业的东西，每一个。适当的照明和框架等等。她的父亲在计算机行业工作，是一名无足轻重的工程师。这在我们这一带很常见，但他太高端了。他们很有钱，但他们不怎么炫耀。他开一辆普通的车，他妻子也是，他们的房子也不比我们的大多少。从外面看，这里整洁整洁，但很中产阶级。

    在里面?大量的小发明和小玩意。我不能告诉你他们房子里一半的东西是做什么的，但我知道它们都很贵。她爸爸很喜欢他的玩具。

    一只手碰了碰我的肩膀。

    尽管发生了这一切，尽管我清楚地知道她是谁，她对我意味着什么，我还是退缩了。我猛地举起手，把她的手打飞了。

    我转过身，准备道歉，但她的表情是……满意?

    “你还在躲，”她提示道。

    “萨拉，你看，”我正要开口，但她只是摇了摇头。她拉着我的手，一步两步把我拖上楼梯。

    不一会儿，我们就进了萨拉的房间，门关得紧紧的。这个房间我记得很清楚。萨拉的床，我感觉过的最舒服的床，塞在角落里。墙上贴满了海报和图画(有些是我画的，更好的是她画的)，还有一个装满衣服的衣橱，比我以前有过的多得多。在另一个角落里，靠近窗户的地方，有一张宽桌子，上面有一排屏幕(三个，数一数)，还有扬声器、键盘，以及作为技术人员需要的一切东西。

    她的电脑，可能比我拥有的所有东西加起来都贵(我从来没有问过——我也不认为我真的想要答案……)坐在下面，电线从各个方向延伸开来。床边的书架上摆满了伟大的小说(我的私人借阅图书馆)。它的缝隙可能是我现在在家的书)，“我的”笔记本电脑放在上面，可能是我上次来这里时把它放在那里的。

    莎拉让我用的。她说那是我的，并保证没有我的允许，任何人都不能看或进入它。连她都没有。即便如此，我也没有把它带回家。我想我不想让妈妈因为没钱给我买一个而感到内疚。

    莎拉在我们身后关上了门，然后扑通一声坐在她的椅子上。我在她对面的床上占了我平时的位置。有那么一会儿，我们俩都沉默不语。

    我局促不安，四处张望，避开她的目光。我不想先说。我不确定她会提出什么，或者她听到了什么，或者发现了什么。我想让她主动，这样我就能聪明点。马特关于信任的话在我脑海中回响。这一点，再加上我个人的背叛经历，意味着我非常不愿意向任何人敞开心扉。莎拉。

    但她不会因此而放弃的。

    “你知道，人们话很多……”萨拉非常正式地说。就像她要发表演讲一样。

    “什么?”我天真地问。

    “去他的，”她厉声说。“第二节课后到底发生了什么?”

    “你得说得更具体些……”我不知道自己为什么要拖延。显然她已经知道了。

    “我听说你轻而易举地拿下了一名大学橄榄球队队员。把他直接扔进了储物柜。”

    “哦。是的，我做到了。”

    “珍，”萨拉说，她的声音异常尖锐。“上次我记得，你害怕打一个过于激进的调情者。现在你打运动员是为了好玩?”

    “不是为了好玩，”我赶紧说。“绝对不是为了好玩。”

    “那又怎样?”萨拉听起来很担心，这让我感觉更糟了。“他对你做什么了吗?”

    “没有。什么都没有。这是个意外。”

    “这不是意外，”她说，眼睛眯了起来。“天哪，珍，这是怎么回事?”你这几天都很疯狂，而且不只是你一个人。马特突然变得超级自信和外向，这很好，但仍然很奇怪。现在那个叫卡尔的家伙，你突然跟他成了超级好朋友，尽管我以前从来没听说过他?”

    我慢慢地点了点头，不知道这是怎么回事。卡尔做了什么?天啊！

    这句话的意思是:“嗯，卡尔——一个非常安静的家伙，我甚至都不知道他在我们班——突然在APUSH的中途把老师骂了一顿。不停地说一些非常可怕的事情。”萨拉恼怒地摇了摇头。“珍，你们三个有点不对劲。很明显。那么……告诉我吧?”

    “我不能，”我喃喃地说，我的目光迅速移开了。我说这话的时候不敢看她。

    萨拉站起来，跪在我面前。她的手紧紧地抓住我的手，拼命地抓着。

    “请珍。你是我最好的朋友。我只是想帮忙。告诉我发生了什么事。”她的眼睛闪闪发光。她看起来好像要哭了。我只需要说话就能阻止她。

    哦，星星，我想。我想让她知道一切，不用我亲自告诉她。跳过所有的麻烦，直接做回最好的朋友。

    为什么不呢?我脑海里传来一个小小的声音。这是莎拉。如果这世上除了马特还有一个人能知道我的秘密，那就是她了。

    我能感觉到我的整个身体锋利到一个点，好像我要起飞进入冲刺。当我转身面对她时，感觉整个世界都在颤抖。空气中充满了期待，足以让时间停止。

    “我去了另一个世界。”

    萨拉的眼睛眨了眨。他们又眨了眨眼睛。

    我没再说什么。我只是看着。等待着。

    她会认为我疯了吗?她会相信我吗?

    我想让她觉得我疯了吗?也许我想发疯。想象出这整个疯狂的事情。

    我不敢肯定。我只知道我想要我最好的朋友再次站在我这边，与我同甘共苦，我们俩对抗整个宇宙。

    “…再跟我说一遍。”她最后说。我不知道她是在讽刺还是认真。她的脸看起来很严肃。有点怀疑，但绝对不会生气或被逗乐。我决定随波逐流。我信任她。

    “星期二晚上。我们，呃，我，马特和卡尔，我们都……有主了。对另一个……哎呀，我想不出这个词来。”

    “地球?”莎拉猜。“维度?”

    “维度,是的。”我点了点头。“一个叫塞拉维尔的地方。”

    “像森林一样?”萨拉的声音又有点迟疑了。她向后靠在地板上，靠在书桌上。她的水瓶就在旁边，像往常一样，她深深地喝了一口，仍然仔细地看着我。

    “就是在那儿发生的。”我回答，又点了点头。“那天晚上我们去了森林。我们四个人找到了一个——”

    “等等，你们四个?”莎拉打断。我情不自禁地咽了一声。“……珍?”

    我不能把他排除在外，但我肯定还不能谈论这件事。总有一天，我在脑海里答应过她。我告诉你，我发誓。“我很抱歉。你认识布莱克·斯瓦瑟姆吗?”

    “不。”

    “他是马特和卡尔的朋友。不错的小伙子。有点傻，但真的很好。”

    “他也和你一起去了，”她总结道。

    “……是的。”

    “那么他藏在哪儿呢?”我觉得我现在必须去见他，因为这有多疯狂。”

    我低头看了看自己的脚，坚定地把注意力集中在脚趾上，一阵风吹进了我的耳朵。“他没能回来。”我喃喃地说。违背了我的意志，违背了我身体里的每一根神经对我叫喊着要我避开这场闹剧，保持冷静——我的眼泪涌了出来。

    “哦……哦，上帝。”

    萨拉立刻站了起来，来到我身边。即使在我现在的状态下，即使在这个地方，该死的，我仍然有一种本能，想要逃避突然出现的身体，但我抑制住了它。我不知道我是怎么做到的，但我永远感激那个决定在那一刻给予我精神勇气的明星——让莎拉照顾我一分钟。

    她伸出一只胳膊搂住我的肩膀，我本能地把头靠在她的肩膀上，泪如泉涌。这是我回来后的第一次——也是在那之前很长很长一段时间里的第一次——有人真的看到我哭了。

    是在说布莱克吗?不，虽然那很令人心碎。

    其实比这更简单。萨拉——不管她现在在想什么——看到了我的表情，毫不犹豫地跳了起来，试图安慰我。

    你知道有这样一个朋友是什么感觉吗?一个无论在什么情况下都会站在你这边的人?我不在的时候，我最想念她了。比淋浴、普通衣服、微波炉、巧克力蛋糕或其他任何东西更让我想念:我想念我最好的朋友。

    我又坐了起来，擦了擦眼睛。萨拉找到一个纸巾盒，递给我一个。

    “范南，”我哽咽着说。

    “不用担心，”她笑着说。“我猜这句话的意思是‘谢谢’。”

    “班级第一名。”

    “那么你现在会说另一种语言了?”

    我点了点头。“Etoli

    e。西尔凡达人的语言。”

    “听起来很魔幻。”

    “好吧，是的，他们基本上是精灵。我的意思是，还有比这更多的东西，但是，是的，精灵。”

    萨拉扬起眉毛。“精灵?”

    “嗯,Sylves。叫他们精灵有点种族歧视。莎拉，那完全是幻想世界。精灵和矮人什么的。不，我曾经遇到过一条龙。”

    “…你到底是怎么遇到龙的?”

    “非常非常小心。”我笑了。“它们实际上并没有那么糟糕。不管怎么说，那个不是。其他的我就不知道了，它们早就灭绝了。”

    “稍等。”萨拉把头歪向一边。“你说你星期二晚上走的。——“多长时间

    “七年”。

    说到一半，萨拉的嘴似乎张了起来。她花了一段时间才恢复过来，而我只是盯着角落里篮子里的一堆毛绒玩具。“…七年?她低声说，不敢相信。

    “我想是的。Likav sila

    。”

    “你看起来不像23岁，”她说，声音里又带着怀疑。

    “我确实觉得自己23岁了。”我抱怨道。“被强行塞回我16岁的身体真的，真的很糟糕，相信我。一个西拉内夫和一年不完全一样，所以可能会有一点偏差。另外，当我到那里的时候，我真的没有任何方法来记录时间。我真的不知道在特特瓦伦找到我之前，我在这个国家迷路了多久。”

    “所以你回来了，没有时间过去。纳尼亚。你把自己的幻想世界混在一起了。”她笑了。

    “别开玩笑了，”我辩解道。“我想认真一点。”

    “我知道，”她说，又回到了沉思和放松的状态。“只是……太多了，你知道吗?”我正在迎头赶上。”

    “…你相信我，对吧?”我很紧张地说。我不知道如果她拒绝了我该怎么办。如果她不相信我，我想我活不下去了。但是，莎拉不是那种相信别人的话的人。她总是想要证据。这是家族遗传，遗传在她的血液里。我不知道她对这一切会有什么反应，因为这一切太……奇怪了。

    “是这样的，”萨拉故意说。“要么你一夜之间突然有了丰富的想象力——”

    “Vack斗。”

    -你在骗我，你从来没骗过我。或者你疯了，这很合理，但你看起来不像。主要是。”她耸耸肩。“所以，我差不多只能相信你了。”她把头发向后甩开，然后直视着我。“听起来不错?”

    我本可以吻她的。“谢谢你。”我说，一股温暖的光芒传遍了我全身的每根血管。

    “好的，”萨拉兴奋地说。“现在，你来解释一下，一个连续两年法语基本不及格的女孩，怎么会突然掌握了另一门语言。”

    我耸了耸肩。“我和西尔夫一家住了很多年。他们谁也不会说一句英语。再加上一点魔法，我很快就学会了Etoli

    e。不得不这么做。”

    “…魔术?”萨拉的眼睛闪闪发光。现在她真的感兴趣了。

    我也是，我要向她，向我最亲爱的朋友，解释我的整个世界。我总是喜欢讲故事，即使我不太擅长讲故事。突然间，我有了一个伟大的、真实的故事要讲，还有一个完美的倾诉对象。

    “魔法。Etola。”

    “细节。现在。”萨拉说得那么激烈，我吓了一跳。但我感觉到了，就像她一样急切。渴望，渴望真正的幻想。一个我真正经历过的。

    “如果你……呃。”我皱起了眉头。“我无法用这种语言来表达。”

    萨拉显得很同情。“你真的忘了英语吗?”

    “我没有忘记，”我有点气愤地说，“但是我很长时间都没有说英语……我大约一年前才重新开始说英语。”当我开始——”我停顿了一下，寻找合适的词。”解释。为了条约。”

    “…‘为条约作口译’，”萨拉难以置信地重复道。“好吧，这不公平，你刚刚让我多问了50个问题。”

    “嗯，我是他们唯一会说英语的人。我是第一个与人类谈判的阳光族成员。他们甚至还编了一个特别的标题来纪念它。”

    “好吧，现在你只是在吹牛。”

    “是的，”我笑着说。“不是开玩笑，他们用我的名字给这个职位命名。人类的大使被称为西拉詹。即使是接替我的那个人，她也是新的希拉珍。”

    莎拉咧嘴一笑。“所以你不朽了。干得好。至少这解释了你奇怪的口音。”

    我突然感到很难为情。“这真的很奇怪吗?”

    “不。好吧，是的，但不是很奇怪。”萨拉试图给我一个安慰的微笑。“我喜欢它。别弄丢了。”

    “Sel

    ou。”从那以后，我不再试图纠正它，这让我的喉咙松了一口气。

    “等等，精灵——呃，是西尔弗斯——不是长生不老的吗?”

    我叹了口气。我知道这是迟早的事，尽管我讨厌去想它。“不，但每个人都这么认为。不过，多亏了etola，它们确实活了几百年。”

    莎拉太精明了，不可能不发现这种可能性。“所以如果这是魔法，你和他们住在一起，可以接触到它……你也会活那么久吗?”

    我犹豫了一下。“…我平静地说。“每次我做这个仪式，我都能感觉到。你知道，治愈我。”

    “但是，当你昨天试过的时候……”萨拉慢慢地说下去，把脑子里的点点滴滴串联起来。“哦。”

    “是的。”

    “我很抱歉，珍，”她喃喃地说。

    “S 'okay。”说实话，我还不知道自己是什么感觉。我花了很长时间才适应这样的想法:活得比正常年龄长一百多年，甚至更长，而且一直保持年轻和健康。突然被夺走是相当令人不安的。而且，我现在得更小心地照顾自己了。

    我真的很讨厌早上刷牙，或者看我吃什么，或者处理月经。别让我说其他的了。有时候，做人真的很糟糕。

    “等等，那么你会施魔法了?”我是说埃托拉?”萨拉急切的语气又回来了。

    当她说话的时候，她的猫从壁橱里探出头来，它一直懒洋洋地躺在一堆塞在里面的衣服上。这是他惯常的地方，也是萨拉唯一留在地板上的东西。除此之外，她的房间一尘不染。它慢吞吞地走过来，跳上了床，很快就爬到了我的腿上。我微笑着抚摸着它，得到的回报是一声满意的咕噜声。一会儿他又打起盹来了。

    “不——不，”萨拉警告说，“他不会放过你的。”

    “我可以，”我漫不经心地说。“至少有一点。”

    “哦，有点。对的。”

    我咧嘴笑了笑。“好吧，我表现得很好。Tethevalle

    说我掌握的速度比他教过的任何人都快，甚至比一些正牌高手还好。在某些地方，他们说我是整个森林里最好的。”

    “而且很谦虚，”她揶揄道。

    我笑了。“他们认为这是因为我是人类。我不晓得。他们比我坚持的时间要长得多。我比他们快多了。”她的猫在我腿上动来动去，促使我不停地抚摸。

    “那你擅长什么呢?”

    我皱起眉头，低头看了看那只猫。“他叫什么名字来着?”

    ”标准。爸爸给他起的名字。用键盘的名字给猫命名真是太逊了，不过无所谓了。”我看得出来，我应该已经知道了，但萨拉尽可能友好地解释了这一点。听起来一点也不生气。她只是又显得忧心忡忡。“你没事吧?”

    “是的。”我清了清嗓子。当我继续说下去时，我感到有点压抑。“我最擅长射击。这很有趣，把它扔来扔去，把它分开再组合，改变颜色，制造烟花和爆炸等等。一旦我学习、练习和冥想足够多，我就能真正进入火的境界。我甚至可以白手起家。他们认为这是不可能的。”

    “Etole

    dei ?”萨拉问。我故意对她的发音皱眉，尽管它真的很糟糕。她从桌上拿起一个压力球朝我扔去。我笑着躲开了它。“但是当回事。”

    “真的很难形容，”我诚实地说。“我猜，这就像是……对某件事的真正了解?”在你真正了解某样东西之前，你不能对它或用它做任何事情。”

    “嗯，”萨拉说，她的眼睛冷静地分析着，就像每当她在解决一些编程问题时一样。当然，冷静的分析对魔法并没有什么帮助，所以过了一会儿，她又回来了，一副沮丧的样子。“我希望看到更具体的东西。”

    “对不起。我真的无法用英语很好地解释。”

    “该死的精灵。”萨拉语调凝重地说。我抓起球扔回给她，用钉子钉在她的胸口。“哎哟。”

    “真的疼吗?”我担心地问。我没有太注意我扔得有多用力。

    “不，”她说，意识到我是认真的。她捏了一下球，想了一会儿。“…我忍不住觉得这里有黑暗的一面。”

    我又把目光移开。“是的，”我对着墙说。

    “看，”她说。我看了看。她的眼睛显得那么友好和温暖。自从我在坎迪尔外的球场上离开奈弗林后，我还没见过那样的眼睛，他满身是血，但仍然准备给我一个拥抱，告诉我一切都会好起来的。“如果你不想说——”

    “我做的。”我必须这么做。这是唯一能让我摆脱内心痛苦的方法。“他们对我的火技如此满意是有原因的。”

    “…我敢打赌，这也与你帮助翻译的那些条约有关，”她补充道。她的声音变得单薄而紧张。“有一场战争，不是吗?”

    我点了点头。

    “你在里面打过仗吗?”

    我又点了点头。

    萨拉没有说话。她仔细地打量着我。沉默持续着，一刻比一刻更尴尬。

    她会怎么看我?我说不上来。即使作为我最好的朋友，对我做过的那些事?我做了为了生存必须做的事，对吧?这就是我每天晚上睡觉前对自己说的话，每次这些记忆浮现在我的脑海里。

    虽然我没睡着。一个完整的晚上的睡眠是正常的人。我不正常，而且我肯定没睡过整晚。白天断断续续的打盹，这就是我现在的生活。甚至在前一天的15个小时里，我也充满了恐慌的时刻，我醒来时，指关节发白，准备向一个机会主义的牢房同伴砍去，而这个同伴实际上并不在那里。睡眠对我来说并不是放松，这是一种可怕的状态，是我最脆弱的时候。

    我不能再这样下去了。请,莎拉。现在不要抛弃我。

    我在脑海里疯狂地祈祷，向所有离我灵魂最近的星星祈祷，希望她能接受我变成的样子。如果你在这个星球上还能听到我的声音，把我的智慧传给莎拉。让她知道该怎么做，因为我显然已经出局了。

    “看，”她又开始说。我的目光与她的目光相望，绝望地希望着，但我强迫自己的脸恢复出一种被动的表情。我现在不能让她看到我的情绪。“我不可能理解你经历了什么，但我可以试着倾听。尽你所能。任何你想说的，随时都可以。没事吧?”

    哦,莎拉。你怎么可能存在。你怎么会这么完美，是什么仁慈的命运把你送到我身边的?我想哭，想笑，想笑。我想跳舞，我想唱歌，我想拥抱她，我想蜷缩在她房间的角落里，在她拥抱我的时候哭得泪流满面。我想为她倾吐我的灵魂，承认我所做过的每一件坏事，我杀死的男人和女人，我辜负的朋友，我违反的法律，我爱过却失去的人，以及我所接受的全部孤独的生活。我想让她看到我，告诉我一切都好。

    那些话我都没说。这些事我都没做。

    我只是等着，盯着萨拉，那警惕而孤独的眼睛永远地盯着我的脸。

    “谢谢你。”我微笑着说。她也笑了，但她也带着一种悲伤，这是我从未在她的表情中看到过的。还是它一直都在那里，而我却从来没有理解过?从未意识到它的本质?

    我不知道，但那一刻我能看出来。我不是房间里唯一一个有秘密的人。

    ＊＊＊

    萨拉的妈妈叫我们去吃晚饭。我们又开始交谈了，谢天谢地，我们回到了更快乐、更轻松的话题上。我试着如实而彻底地回答。萨拉喜欢奇幻小说，但即便如此，我还是低估了她对我所有冒险经历的渴望。

    事实上，告诉她一切真的很有趣。她太着迷了。我本可以谈论天气，她可能还是会津津有味。她想知道每一个细节，我很乐意分享。主要是关于西尔弗一家和他们如何收养我的故事，但也有关于整个世界的故事，关于不同的人和他们的文化(不管怎么说，就我所知，西尔弗斯并没有真正出去)，当然，还有关于埃托拉和埃托林的故事。

    尽管名字不同，但它们之间并没有真正的联系。我的意思是，说出与你想要演奏的任何一种etola相关的短语可能会帮助你集中注意力，但在真正的精通程度上，大声说出它被认为是业余的。只要你清楚地知道你要做什么，在世界的任何意义上，你都不需要说什么。

    不过，手势是非常必要的。正如萨拉注意到的那样，在过去的几天里，无论是中午的仪式还是吃饭的仪式，我都表现得像一个非常困惑的哑剧演员。虽然有些etolev不需要手工，但大多数都需要，尤其是外部的东西。我不知道这是否只是另一种帮助集中注意力的方法，但如果没有手势或动作来引导etola，我从来没有得到过任何好事。我的努力都以失败告终。

    我的手指被烧焦了很多很多次，直到我学会了如何精确地移动火焰。

    对不起，我又走神了。这里有一个更重要的故事要讲，而不是我在玩弄火。

    萨拉和我走下楼，像往常一样谈笑风生。她母亲正在摆盘子准备晚饭。我闻到了披萨的味道，我很兴奋。我还没吃过披萨——好吧，现在你应该明白了。但当回事。披萨。有没有比披萨更真实的东西?

    “Shasii, selaval，”我们走进厨房时，Sa

    a漫不经心地喊道。我咯咯地笑着用胳膊肘碰了碰她。

    “那是什么?”妈妈问，从烤箱里抬起头来。

    “哦，没什么，”她非常严肃地说，和我一起忍住了笑。

    我在她耳边轻声说:“我的女儿，我的女儿，我的女儿，卡尔。”不完全是这样，她和卡尔都很糟糕。但我刚刚教了她台词;一分钟后，她还是弄错了。

    “嗯?她大声问道，但我只是天真地笑了笑作为回答。“哦，这种游戏两个人玩。你看êtes，你看我的脸，我的脸，我的脸。

    “好好表现，萨拉，”她妈妈一边抽出披萨一边心不在焉地插嘴说。它是自制的，看起来绝对完美。这倒不是说我有什么可以和最近的披萨相比的，但说真的，我对这个披萨垂涎不已。

    她妈妈开始把它切成薄片，而我们则坐在餐桌上惯常的位置上。就在她给我们每人拿了一块的时候，我听到车库的门开始滑开了。

    这很不寻常，但也不是没听说过。我们吃饭的时候，她父亲通常还没有下班回家。他往往工作到很晚。当他在那里的时候，我们的谈话稍微平静了一些，但他总是很有礼貌，问候我的家人，问我过得怎么样。他看起来是个不错的人。是的，他有时有点冷，但他也非常疲惫，工作压力很大。我不能责怪他一到家就不愿意容忍两个高中生，即便如此，他也总是表现得像个称职的主人。

    这一次，有点不对劲。我说不出是什么。一些细节发生了变化。除了…我上周四来过，周一也来过莎拉妈妈的生日。就在三天前，感觉有些不一样。当然除了我。

    我环顾了一下房间。萨拉还在说今天在学校发生的事。她妈妈一边点头，一边像什么事也没发生一样继续着我们的谈话……但我能看到。她开始小心翼翼地移动。她衡量着自己走的每一步，精心设计着每一个动作，既慎重又谨慎。

    萨拉似乎也突然警惕起来。她非常专注地盯着她的盘子——她的空盘子，我应该指出来。她的手摆弄着叉子。当我的眼睛扫过去时，我可以看到她抱得有多紧。这很微妙，来了又去，但意图很明显。

    就像箭射进了我的肚子。我是个白痴。我怎么会错过这一点呢?

    他们一点也没变。我终于明白是怎么回事了。

    他们很害怕。

    当通往车库的门打开时，一切变得更加清晰。

    “欢迎回家，亲爱的。”萨拉的妈妈喊道。很正常的。

    她父亲朝走廊那边望去，看见我坐在桌子旁。他微笑着挥了挥手，把外套收起来。“晚上。闻起来真香，亲爱的。”

    “工作怎么样?”

    “让人筋疲力尽。我很高兴回家了。”

    “要喝点什么吗?”萨拉问，仍然盯着盘子。她的声音非常随意。

    “谢谢你，萨拉，但我能拿到。你要什么吗?”

    “可乐听起来不错。珍?”

    明星们，他们都在演戏吗?一直以来?当我意识到萨拉和她爸爸都在期待地看着我时，我喘不过气来。我咽了口气，想清清嗓子。

    “呃，我要根汁汽水吗?”我尴尬地问。我应该按照剧本演吗?我是个糟糕的演员。如果需要的话，我可以隐瞒，但我不擅长假装正常。我都不知道什么是正常了。

    “哦，现在是珍了吗?”她妈妈一边问，一边把一片披萨塞进我的盘子里。她的手仍然紧握着披萨卷，那锋利的银色边缘在阳光的照射下闪闪发光。

    “是的。是时候做出改变了。”萨拉在桌子底下推了推我，试图让我集中注意力，但我仍然目不转睛地盯着她握着叉子的手，就像一把匕首。“不再是珍妮了。”

    “那太糟糕了。我喜欢珍妮这个名字。”

    “好了，亲爱的，这是她的名字。她可以用它做她喜欢做的事，”她的父亲说。他对我眨了眨眼睛。“不再是街区里的珍妮了。”

    “上帝啊,爸爸。”萨拉翻了个白眼。“请不要试图引用流行文化。过了。”

    我对发生的事情感到非常困惑。我无法处理正在进行的荒谬矛盾的谈话，以及房间里每个人的身体反应。父亲一开口，萨拉就又抓住了叉子。当他看向她的母亲时，她似乎有点退缩——但当他看向我时，她的指关节变得苍白，因为她抓住了披萨卷。

    如果我没有在几乎完全相同的情况下，在他们的厨房里吃过一百次这样的晚餐，我会认为我们快要完蛋了。

    只不过这里是俄勒冈州的郊区，而不是小巷里的酒馆或破旧的地牢。在这里打架就像一个传送门打开把我们都扔进另一个宇宙。

    抱歉，不好意思。

    整个晚餐过程都是这样。就像他们在为我表演一样。正常、幸福的家庭。他们会取笑对方的旧习惯，争论政治，讨论电影和电视节目。这一切是如此完美，如此普通，我发现自己伸手去拿刀，刀还藏在我背后的衬衫下摆下面，这是我唯一没有告诉萨拉的一件事。

    幕布什么时候落下?

    ＊＊＊

    从来没有。晚饭结束后，萨拉的妈妈收拾了一下，我径直从后门走到院子里去透透气。萨拉离开了她的位置，过了一会儿也跟了上来。直到门关上了，我们走到拐角处，光线消失了，我才转过身来面对她。

    “那是多夫奈良瓦克吗?”我问道，既困惑又生气。

    萨拉看上去也真的很困惑。“嗯?”

    ”。整个晚餐。你们所有人。”我很紧张。非常紧张。莎拉很幸运，我现在不能变出火来，否则邻居们可能会叫消防员来。

    “你在说什么?”

    我猜她决心要把戏演下去。我不知道该如何反应，该做什么，该如何回应。我很想生她的气，因为她对我隐瞒了这件事，但我怎么能这么做呢?在过去的几天里我一直瞒着她，这不会让我成为一个超级伪君子吗?

    这次不一样，我说服自己。这就是控制和恐惧。这种情况正在积极发生，而且显然已经持续了一段时间。

    毫无征兆地，我抓住莎拉衬衫的下摆，把它掀起来。不，我没在想那些事。把你的思想从阴沟里解放出来。我在找瘀伤。任何类型的标记。证据。

    “嗯……”萨拉环顾四周，确保没人看见我们。“嗯，这太奇怪了。”

    在精神上，我同意了。她身上没有受过虐待的痕迹。这一切都是我的想象吗?那真的是非常正常的晚餐吗?

    我是不是完全疯了?

    “对不起，”我咕哝着说。我松手，退到房子的墙上。

    “不用担心。下次提醒我一声好吗?”萨拉看起来对整个情况出奇地坦然。

    “对不起，”我重复了一遍，转身要离开。

    我还没来得及走，萨拉就伸出手抓住了我的手。“嘿，没事的，”她平静地说。

    我感到我的眼睛又湿润了。我甚至不能和我最好的朋友的家人共度一个晚上，我的过去就会突然出现在我的脑海里。我的本能几乎让我去攻击莎拉的父亲，在他自己的家里，当着他家人的面。

    我真的能像以前那样住在这里吗?

    那天晚上，我第二次哭了，但再也没有任何快乐了。快乐是留给那些没有主动失去理智的人的