他在温长龄长大的房子里一直等，一直等，等到天黑，又等到天亮，但是他没有等到温长龄。
三个小时前。
“我叫温长龄。”温长龄问秦齐，“你，是我父亲吗？”
“我也不知道。”
温长龄的手机这个时候响了，是晏伯庸打来的。晏伯庸会打给她只有一种可能。
“晏爷爷。”
“长龄。”晏伯庸说，“晏丛在等你。”
温长龄立刻往山下走。
秦齐叫住她：“温小姐。”
她站在原地回头。
“能否告知我你现在的住址？”
“荷塘街，五百三十二号。”
再会，秦先生。
温长龄下山了。
*****
温长龄订了最近一班飞机回帝都。到帝宏医院时，已经快十一点了。
晏丛在重症室，主治医生和蒋尤尤都在，但他们已经没有什么能为晏丛做的。晏丛能熬到现在，已经是极少数的个例。
温长龄换好无菌衣进去，坐下来。
“晏丛。”
晏丛缓缓地睁开了眼睛。
温长龄觉得自己太贪心了，就因为她一句还没有做好准备，就让晏丛受了这么久的罪，当初意气风发的英俊少年如今被病痛折磨得几乎不成人样。
他手指动了动：“长龄。”
“嗯。”温长龄握住他的手，“我来了。”
“我找我姑父说好了，你如果想去秦家，就去找他。”
“嗯。”
“碰到解决不了的事，去找我爷爷，他会帮你。”
“嗯。”
他在交代遗言，鼻腔里因为插着导管，每一个字都说得很困难。
“长龄，我这一生，遇到的幸事不多，认识你我很高兴。”
他这一生太短了，才十九年。
没有碰到疼爱他的父母，从小练体育，没能好好看看这个世界。十七岁诊断出胰腺癌，手术后放弃了体育，没能走到奥运会。过了两年正常人的生活，癌症复发，没能真正好好爱一个人。
这就是他的十九年。
除了他爷爷，他唯一的幸事是遇到了温长龄，一个会在他吃药的时候给他准备糖的人。
“我知道你把我当成了阿拿。”
“姐姐。”
晏丛很少叫温长龄姐姐。只有她每次喝醉的时候，偏要叫他阿拿时，他才会短暂地扮演阿拿，叫她姐姐。
“我是晏丛。”
温长龄另一只手放在椅子后面，紧紧地握着，掌心里有块塑料，是飞机上配餐的塑料勺子，被她折断了。她也不知道怎么就带下了飞机，塑料将掌心的皮肤割破了，她没有知觉，木讷又机械地回答晏丛：“我知道的，我知道的。”
你不知道。
“长龄，我很……”
我很喜欢你。
晏丛最后还是把这句话咽了回去，不能跟温长龄说，说了会让她更难过。
“你不要哭。”他向温长龄承诺，“我不会死。”
温长龄像个没灵魂的木偶一样，呆呆地坐着，说不出话，只有眼睛是活的，眼睛在流泪。
晏丛感觉眼皮快要睁不开。
他已经见到温长龄了，他该走了。
“长龄，我有话跟我爷爷说。”
温长龄好像没有听到一样。
晏伯庸对蒋尤尤点了点头，蒋尤尤过来：“长龄。”
温长龄回过神，自己站起来，看了看晏丛，然后出去。
晏伯庸坐到病床前，满头白发，老泪纵横。
“小丛，爷爷在这呢。”
晏丛的目光已经开始涣散了。
“爷爷，”他说得很慢，吐字困难，“你答应过我，不能让我死在长龄面前。”
“爷爷带你走，爷爷现在就带你走。”
*****
温长龄是看着晏丛坐车离开的。
晏丛说，他要回家了。他闭着眼，静静地躺着，然后车门关上，他消失在温长龄的视线里。
温长龄想起了她和晏丛的第一次见面。
科室的同事说，肿瘤科来了个冰球少年，长得好看，可惜命不好，得了胰腺癌。同事还说，冰球少年家境好，脾气大，不肯吃药，喜欢为难医护人员。
在晏丛痛得满床打滚乱摔东西的时候，温长龄来了。
“弟弟。”
她轻轻拉了拉晏丛罩住了头的被子：“不吃药会更疼的。”
“滚。”谁是你弟弟。
温长龄剥了一颗糖，把手从被子里伸进去。
晏丛掀开被子：“滚——”
一张嘴，嘴里被塞进了一颗硬糖。
温长龄眼里有浅浅的笑，但被眼镜挡着：“甜吧？”
很甜。
晏丛从小就嗜甜。
“我叫温长龄。”
胆大包天的护士。如果他想，他可以立马让她失业。
他背过身去。
“晏丛。”
他咬碎了嘴里的糖，含糊不清地说：“我叫晏丛。”
温长龄叫他：“晏丛弟弟。”
他不耐烦：“我叫晏丛！”
初见时，温长龄喊晏丛弟弟。
她不知道，晏丛对她一见钟情，她不知道，永远都不会知道。胰腺癌是癌症之王，他没有资格，他连最基本的陪伴都做不到，所以不能告诉她。
温长龄在医院门口从晚上站到了第二天的白天，那块从飞机上带下来的塑料扔在了脚边，上面鲜血淋漓。
“长龄。”
傅影赶过来。
温长龄迟钝地转头，双脚早就麻木，动不了：“月月。”她人呆愣愣的，嘴里呢喃，“晏丛也没了。”
傅影抱住她：“哭出来吧。”
她摇头：“晏丛说，不要哭。”
傅影把温长龄带回了自己家。
温长龄没吃没喝地睡了两天一夜，不愿起来，不愿醒来。她的手机关机了，晏伯庸联系了傅影。
傅影把电话给温长龄接。
“长龄。”
“晏爷爷。”
晏伯庸说：“不要难过，我带晏丛去国外了，国外有新药，晏丛会好的。”
温长龄沉默了很久，平静地附和：“嗯，会好的。”
她觉得是假的。
挂了电话，温长龄起床，洗漱，吃了傅影给她准备的粥，恢复到平日的样子，冷静得出奇。
“我回家了。”
傅影不放心她：“我送你回去。”
她摇头：“我没事的月月，我可以自己回去。”
她一个人出门了。
傅影小心地一路跟着。
温长龄下车下早了，走了很长一段的路。到荷塘街的时候，天已经黑了，她脚步晃晃悠悠，一直低着头，看地上自己的影子。
“长龄。”
她听到声音，抬起头。
是谢商呢。
刚刚在路上她还在想，今晚怎么没有星星。
谢商走过来，眼睛很红，从温长龄把他留下到现在，他一刻都没有合过眼。回帝都后，他到处找温长龄，找不到就在这里等，没有期限地一直等。
他本能地伸手去牵温长龄的手。
她立刻甩开，像一只刺猬，朝他立起全身的刺：“谢商，你那么聪明，应该知道我的意思了。”
谢商知道晏丛的事。
“我知道你现在很难过，”他目光带着讨好，低声央求，“我们以后再谈好不好？”
温长龄很冷静：“我们分手了。”
晏丛是开放式结局，也许有新药，也许没有。因为我太难受了，写不了他的死讯。