是一个方方正正的小盒子，被石玉不动声色地悄悄塞在懒人沙发的边角。
石墨找过来时一眼就瞧见露出来的盒子一角，尖叫着快速爬过去，收势不及抱住石玉的腿才没摔，差点给他爸爸磕一个。
石砚紧跟其后，一头撞在石墨屁股上，真就磕上了。
看在有礼物的份上，又是亲生的，唐辛撇了撇嘴，什么也没说。反正百年之后，这俩儿子也得给石玉磕。
当她看到盒子里的礼物时，撇嘴的动作更加明显了。
还是镯子。
和之前送给小哥儿俩的一样，区别在于这回是三个，一个套一个地码放着。
石墨捧着盒子偎进石玉怀里，让爸爸给他戴上，小嘴还叭叭着说：“爸爸，我那个小了，小了，戴不上了。”
石玉笑着说知道，给他戴在肉乎乎的小手腕上，石墨高举着让妈妈看，又伸到石砚面前晃了晃，左一句右一句地说：“好看不好看？好看。”
石砚抬手就抓，一把勾住，被石玉提起来放在腿上，也给套了一个。
还剩一个，不用想，唐辛转身就走。
被石墨叫住：“妈妈，来。”
唐辛不情不愿地配合着伸出手，让他递过来，石墨勾住她的手指头就往石玉那儿领，指挥着说：“爸爸，来，给妈妈戴上。”
唐辛不高兴，手被拽着，脚被绊了下，差点也磕在石玉面前，还没缓过神来手腕上也被套了个金镯子，就好像……她也该叫声爸爸。
很明显，石玉也是这么想的，坏笑的样子就和石砚一样，特别坏。
幸好，这个很坏的年就要过去了，唐辛特别期待新一年的到来。
等转过年去就把石墨送进幼儿园，省得他一天到晚没事干，就知道背着她和石玉聊天。
一开始她还舍不得，甚至有一种珠玉在前的压力感，毕竟石墨在上京跟着石玉的时候是一天幼儿园都没上过的，不能因为和她生活在一起就发生这样翻天覆地的改变。
目前看来，这种改变迫在眉睫。
纪敏之说得对，大人有大人的生活，小孩子也有小孩子的生活，他们同样需要自已的社会认同感，幼儿园就是个小社会。
孟既景也是这样说的，没上过幼儿园的小孩子入学后会相对融入困难，甚至列举了梁善和孟既明的例子，他们俩就没上过幼儿园。
也不能说一天都没上过，是被园长“恳请”回家的。
唐辛一听就信了，孟既明嚣张至极，梁善有沟通障碍，两个极端都不可取。
信是一回事，决定是另一回事，她始终犹豫不决。
就是在这一刻，唐辛做通了自已的思想工作，石墨不能从小就脱离社会，不然很可能变得像她一样，没上过幼儿园的小朋友会变得不讲理又没脑子，石玉肯定不希望他的儿子是这样的。
怀揣着这样的美好憧憬，唐辛躺在地铺上睡着了，睡得特别香甜。
新年第一天，果然是美好的，吃过早饭石玉就走了，两个儿子一个都没带走。
唐辛后来才知道，他住在孟既景家，有时也去孟既明家晃两天，反正人在安城，没回上京。
不管，只要不出现在她的面前，他爱在哪儿就在哪儿，和她无关。
问题是，石砚留在她这里，就不能把石墨送去幼儿园，不合适。
男人，真是会给人找麻烦。
唐辛决定带着两个小家伙出去玩几天，刚好石玉送了个阿姨过来，两个女人带两个孩子还是容易的。
也没去多远的地方，苏城住了两三天，又去平城住了两三天，除了吃就是睡。
好在两个小家伙吃得惯，也算听话，唐辛没觉得辛苦。
回家一看傻了眼，罗勒完蛋了。
明明前几天长得特别好，阿姨还说酒窖的温度和湿度特别适合幼苗生长。
石墨哇哇大哭，一路哭着跑回房间。
唐辛在门外听见他给石玉打电话，一边打还在一边哭，哭得都快喘不上气了。
有心安慰几句，又想着交给石玉吧。
果然，听见里面渐渐安静下来，爷儿俩聊着天。
石玉问他记不记得爸爸送给他的另一份新年礼物，石墨说记得，石玉让他现在去打开，石墨咚咚跑过去。
唐辛耳朵贴着门，听见一声惊呼，这才知道原来新年礼物是厚此薄彼的，石墨有两份，而她和石砚只有个镯子。
盒子里有好多小种子，除了罗勒还有薄荷、迷迭香、百里香，各种各样。
父子俩约定好，从今天开始一起把小种子放进土壤里面，看看谁种得更好。
唐辛愣在门边，回味着石玉那一声“小种子”。
骗子，他上次还跟她说，小种子这种话不适合他这个年纪的男人说。
敢情，男人那张嘴不光是用来骗女人的，有些男人是为了哄儿子。
唐辛回身要走，听见里面还在聊，原来还有个礼物。
是一本字典。
是石玉小时候用的字典，送给石墨了。
唐辛后来在石墨的房间里看到了，特别厚特别大一本，年纪比她还要大，有着厚厚的灰色壳子，保存完好。
但是里面的纸页已经泛黄，有着被人频繁翻阅的痕迹。
一页页翻看，发现还有字迹。
有些明显很幼稚，是用铅笔写的。
有些书写流畅，潇洒又漂亮，是蓝黑色的钢笔字。
有些字，一看就是写的时候心情不好，可能是烦躁吧，写得又快又乱。
原来，石玉也有心态不稳的时候呀，那时的他有多大年纪？
唐辛看了好久，分别从笔迹上判断是石玉在什么年纪写下来的，然后发现在同一个字的旁边会有不同时期的注解。
原来，平时最常见的一个简简单单的汉字能有这么多的不同表达，能这么有意思。
看着看着，忽然想起，有一次在孟家吃饭的时候纪敏之说起过，她表哥是活字典，最喜欢翻字典了。
此时再看，还真是这么回事。
唐辛看着外面雪停后的冬日暖阳，仿佛透过枝叶上的积雪看到了千里之外的上京城。
安静的大院里面，一栋老房子，石玉坐在窗边，腿上放着一本厚厚的灰色壳子的大字典。
他就安静地坐在那里，一个人，看一下午，脚边，卧着一只猫。
直到夕阳落下，天色渐黑。
他小时候，应该很孤独吧。