除夕夜，李野照例要去单位值班。这是真的没办法，你职位比别人高，责任就要比别人大，总不能到了这时候还让下属替你顶班吧？真要是出了事，难不成让下属替你去坐牢？李野临出门的时候，女儿跟出来对...靳鹏听完李野这番话，没立刻接茬，只是低头盯着自己那双布满老茧的手，指节粗大，指甲缝里还嵌着洗不净的黑色油渍——那是去年在电厂锅炉房摸爬滚打时蹭上的。他缓缓把右手翻过来，掌心朝上，又慢慢攥紧，再松开，反复三次，像在掂量某种看不见的分量。屋外正下着小雨，雨丝斜斜地扑在窗玻璃上，蜿蜒成一道道水痕，把远处清水河上浮着的几艘运煤驳船影子拉得歪斜破碎。李大勇坐在炕沿边，一直没吭声，只把军绿色帆布挎包搁在膝头，手指无意识地摩挲着包带上磨得发白的缝线。他知道靳鹏不是优柔寡断的人，可这一次，他明显在等一个锚点——不是政策红头文件，不是领导口头承诺，而是一个能让他心里“落底”的实证。李野没催，起身去厨房烧水。铝壶刚坐上炉子，嘶嘶的蒸汽声便钻进耳膜。他掀开锅盖，舀了半瓢凉水倒进壶里，水珠溅在炉膛红砖上，“嗤”一声腾起一缕白气。这声音，和三年前苏鹅港口货轮卸货时吊机钢索绷紧的颤音一模一样。他端着搪瓷缸子回来时，靳鹏终于开口了：“李野，你记得不？咱们第一次见傅桂茹，是在东山宾馆三楼那间会议室。她穿着藏青色西装套裙，头发挽得一丝不苟，手里那支钢笔金尖都磨秃了，说话不快，但每个字都像钉子，往人骨头缝里敲。”李野笑着点头：“记得。她说‘电解铝不是炒豆子，是拿命赌’。”“对。”靳鹏喉结动了动，“那时候她说，国内矿源卡脖子，就像给人扎了颈动脉。现在这根针，真扎进来了。”他顿了顿，从挎包里掏出一沓纸，纸张边缘已被反复翻阅得卷了毛边。最上面是份复印件，抬头印着“东山省有色金属工业总公司采购部”，日期是上个月二十三号，红章鲜亮得刺眼。下面一行手写批注：“铝土矿供应价调整为每吨三百二十元（含税），执行期自九月一日起；年度供货量视资源调度情况酌情安排，原则上不突破上年度实际到货量的百分之八十五。”李野接过纸，指尖触到那枚红章，有点烫。“三百二十？”他念出声，笑了，“去年签合同时才一百二十五。”“还不止这个。”靳鹏伸手，在炕席上摊开一张皱巴巴的铅笔画草图——是清水县冶炼厂的平面布局，电厂、电解车间、阳极组装、铸锭线，连仓库堆场的划线都标得清清楚楚。他用指甲在图纸右下角点了点：“这儿，原计划建二期氧化铝精炼车间的地基，已经打了三分之二。钢筋全浇进去了，模板还没拆。可现在，矿石运不进来，氧化铝粉做不出来，电解槽就得干烧——烧一天，损失就是四万块电费加设备损耗。”李大勇终于插话，声音沙哑：“我昨儿去看了，一号电解槽组，十七号槽子阳极糊糊都化了，冒黑烟。工人拿铁钩子捅，捅一下，掉渣。”屋内静了几秒。雨声忽然清晰起来，滴答，滴答，像倒计时。李野把那沓纸轻轻放在炕桌上，没再看。他走到窗边，推开一条缝，湿冷空气裹着水汽涌进来，拂过他额前一缕碎发。“鹏哥，你信不信我？”靳鹏抬眼。“不是信我多能耐，是信我做事，从不空口白话。”李野转过身，目光沉静，“你这厂子，从奠基那天起，我就当自家事盯。傅桂茹引进的日本神户制钢那套自动控制系统，我让她多加了两套冗余模块；电厂锅炉的耐火砖，我托人在德国订的特种型号；连你们电解车间通风管道的坡度，我都让设计院返工改过三次——就为了防铝粉尘积聚爆炸。”他走到靳鹏面前，弯腰，手指按在那张草图上尚未完工的氧化铝车间位置：“你说这地基打了三分之二，钢筋全浇进去了？好。那咱们就把它变成活的。”靳鹏眉峰微蹙：“什么意思？”“地基不能拆，但可以改。”李野语速渐快，“氧化铝精炼耗水耗电耗碱，咱们不做了。直接上‘原矿直熔’中试线——用高品位铝土矿跳过拜耳法，走烧结法预处理，配比控制精度要求低，设备投入不到精炼线的十分之一。原料？就用苏鹅那边愿意卖的、但别人嫌运输麻烦的低品位矿。他们运不过来，咱们就在岛城港建个临时分选站，粗筛、磁选、烘干，达标后再装车北上。”李大勇眼睛亮了：“那……运费呢？”“运费？”李野嘴角微扬，“让文乐渝联系港岛裴文聪，用他公司的壳，注册一家‘海丰矿业代理公司’，名义上是给东南亚客户代采。走信用证结算，付款周期九十天——这九十天，足够我们把第一批矿粉运进清水厂大门。”靳鹏呼吸重了些：“可海关……”“海关？”李野轻笑，“文乐渝单位对口的外贸委，去年刚批了‘保税物流试点’，岛城港有专用监管仓。矿粉入仓即视同进口，咱们凭提单提货，手续三天办完。至于检验检疫——”他顿了顿，“苏鹅那边的质检报告，附上咱们自己找的青岛海洋地质研究所出具的‘成分稳定性认证’，双保险。他们查不出毛病，也挑不出理。”炕桌上的搪瓷缸子里，水已微沸，气泡顶着缸壁轻轻颤抖。靳鹏沉默良久，忽然伸手，抓起桌上那沓纸，对着煤油灯的火苗凑近。火舌舔上纸角，迅速卷曲、焦黑，灰烬簌簌落下，飘在炕席上，像一小片枯叶。“烧了。”他说，“合同作废。”李野没拦，只把缸子推过去：“喝口水，润润嗓子。接下来，得说硬话了。”靳鹏灌了一大口，水有些烫，他却浑不在意，抹了把嘴：“好。你说，怎么跟他们硬？”“不跟他们硬。”李野摇头，“咱们软刀子割肉。”他从书桌抽屉里抽出一本硬壳笔记本，翻开，里面密密麻麻全是铅笔字，页边还贴着几枚褪色的船票存根。“昨天我让小渝传真回一份材料，你猜是什么？”靳鹏摇头。“是东山省今年上半年电解铝产能利用率统计表。”李野指尖点了点本子上一行数据，“全省七家在产电解铝厂，平均开工率百分之六十三。其中，你们清水厂设计年产能五万吨，上半年实际产出不足七千吨——但报表上写的是一万两千。”靳鹏瞳孔一缩：“这数字……”“是我让小渝改的。”李野语气平静，“她找了省冶金设计院的老同学，把你们电厂的发电量、电解槽电流曲线、甚至连冷却塔蒸发量都折算进去，反推出一个‘理论最大产出’。报表递上去，省里一看：哟，清水厂效率这么高？赶紧发通报表扬，还要作为技改样板推广。”李大勇倒吸一口冷气：“这……这不是造假吗？”“不算假。”李野合上本子，“报表依据的是真实数据模型，只是没计入原料断供这个变量。它本质是给省里一个信号：清水厂不是不行，是被掐着脖子！”窗外雨势渐大，敲得瓦片噼啪作响。“然后呢？”靳鹏追问。“然后，”李野踱到墙边，取下挂在钉子上的旧军用挂历，翻到九月那页，用红铅笔在十九号圈了个大圆，“九月十九，全省重点工业企业座谈会，地点就在东山宾馆。你，必须去。”靳鹏一怔：“我？”“对，你。”李野目光灼灼，“带两样东西。第一，这份‘产能利用率提升方案’——核心就一条：若原料保障到位，三个月内达产百分之百，年增创汇三千万美元。第二……”他拉开五斗橱最底层抽屉，取出一个牛皮纸信封，递给靳鹏，“这里面，是裴文聪今天早上空运来的样品。苏鹅克拉斯诺亚尔斯克矿区的铝土矿粉，品位五十二，杂质含量低于国标。你带去会上，当场倒进茶杯里，冲水搅匀——让所有人看看，什么叫‘卡不死的脖子’。”靳鹏捏着信封，指节泛白。“李野，你这是……逼他们低头？”“不。”李野摇头，声音低沉却如铁石相击，“我是逼他们看见，你靳鹏，不是跪着求原料的乙方，而是能左右他们饭碗的甲方。”雨声忽然停了。云层裂开一道缝隙，一束惨白的光斜劈下来，正好照在炕桌上那堆未燃尽的纸灰上。灰烬边缘尚有余温，袅袅升着一缕青烟。李大勇喉咙发紧，想说什么，却只听见自己心跳擂鼓般响。靳鹏缓缓打开信封，倾倒出一小撮灰褐色粉末。他没用杯子，直接摊开手掌，任那粉末在掌心铺开，粗粝，微潮，带着西伯利亚冻土特有的凛冽腥气。他凝视良久，忽然抬头，咧嘴一笑，露出两排被烟熏黄的牙：“李野，你嫂子今早煮了豆浆，说让我给你捎一碗来。”李野一愣。靳鹏已起身，从灶台边拎起个保温桶，揭开盖子，乳白浆液冒着热气，豆香混着雨后泥土的清冽，瞬间弥漫整个屋子。“她说，豆浆得趁热喝，凉了，就澥了。”他把保温桶塞进李野手里，桶身温热，稳稳当当。“我信你。”靳鹏的声音很轻，却像一块烧红的铁坠进冷水，“从苏鹅码头扛第一袋矿粉开始，我就信。”李野捧着桶，没说话。他转身走到门边，推开虚掩的木门。雨停了，天光大亮，湿漉漉的院子里，几株向日葵被压弯的茎秆正一点点挺直，金黄色的花盘转向东方，迎着初升的太阳，饱满得仿佛要滴下蜜来。就在这时，院门外传来一阵急促的自行车铃声。“叮铃——！”接着是女人清亮的嗓音：“李野！开门！快！”是文乐渝。李野和靳鹏对视一眼，同时快步出门。院门口，文乐渝穿着淡蓝色的确良衬衫，鬓角被雨水打湿，贴在脸颊上，怀里紧紧抱着一只牛皮纸包，边角已被汗水浸得发软。她额头上沁着细密汗珠，眼睛却亮得惊人，像两簇跳动的火苗。“刚收到的消息！”她气息微喘，一把撕开纸包，里面是一叠崭新的A4纸，最上面印着“中华人民共和国对外贸易经济合作部”红头，“裴文聪的船，昨晚十一点靠岸。首批苏鹅铝土矿粉，五百吨，已进入岛城保税仓。通关放行单，海关签章，十分钟前传真到我办公室。”她把单据拍在李野胸口，纸张带着体温：“还有——东山省冶金厅刚才来电，说他们新成立的‘原材料协调办公室’，明天上午九点，约你和靳鹏，去省厅二楼小会议室‘碰个情况’。”风从巷口吹来，卷起几片湿叶子，打着旋儿掠过门槛。靳鹏没看那份单据，也没问什么“碰情况”是真是假。他只盯着文乐渝被汗水浸透的衬衫后背，那片深色水痕，像一幅无声的地图，标记着某种比钢铁更坚硬的东西正在成型。李野低头看着怀里的保温桶，豆浆表面凝起一层薄薄的豆皮，温润，柔韧，承得住所有倾泻而下的光。他忽然想起四年前，在苏鹅伏尔加格勒那个飘雪的清晨。靳鹏蹲在结冰的伏尔加河岸，用冻得通红的手，从破麻袋里扒拉出一块黑黢黢的铝锭，对着灰蒙蒙的天光，眯起一只眼，仔细看里面有没有气泡。那时靳鹏说：“李野，铝这玩意儿，看着软，其实硬得很。你掰不断它，只能顺着它的纹路，慢慢凿。”风停了。院子里，那几株向日葵彻底昂起了头，金灿灿的花盘，齐刷刷地，面朝东方。