写在前面的：这本书从上传到上架，一路坎坷，赶上强推的时候，岳父去世，现在我父亲腰间盘椎管狭窄，疼的没法走路了，今天带他去医院，后天就要做手术了，而母亲需要照顾我才一岁多的女儿，老婆又上班，只能我在医院照顾。别人家的中年危机，我三十出头就感受到了。

    今天没心思，也没精力码字，就写下这些，跟大家聊聊吧。

    ——————

    昨晚上，在微博突然看到很多作者在发一个噩耗——阅文老白金格子里的夜晚突然离世，而且是去世十天才被发现。

    当时整个人呆了呆，脑海里浮起不少记忆，而开始，就是十八、九年前，我还在上初二的时候，表哥带的一本《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》。

    99年，萌芽杂志社联合北京大学、复旦大学、南京大学、南开大学、山东大学、厦门大学、华东师范大学这七所全国重点大学，举办了首届全国新概念作文大赛，获奖者在面试后可以免高考就直接进入这些大学。

    我是00到01年看到这套书的，这对当时身在农村初中的我是震撼的，不单单这种‘惊人’的奖励，还有那些完全颠覆以往作文书的套路，文字清新，情节曲折，想象力丰富，很多思想还给人不小的启发。

    这时候我才发现，原来比我大不了几岁的他们，可以写出这么精彩、深刻的文字，原来作文不是我今天去乡下帮奶奶摘菜，在路上帮助一个人，或者我春游秋游的大篇幅粘贴式景色描写，原来，文字可以这么美，带给我太多的奇思妙想。

    后来才知道，不仅是我，在当时这本书也影响了太多的同龄人，还被誉为“中国语文教学制度改革的第一道曙光”，我觉得不光是曙光，更是打开了一扇新大门。

    当时那套书有两册，被我翻了很多遍，比如刘嘉俊（笔名格子里的夜晚）的《物理班》，宋静茹的《孩子》，还有郑文妮的《狼王萨尔卡》、那时候她才15岁念初三，但这篇文章却印象深刻，还有很多已经记不清名字，但给我非常大震撼的科幻，打破了我贫瘠的想象力。

    再后来，我也尝试着写作，比如初三时候，语文老师让我们对课文《孔乙己》、《葫芦僧判断葫芦案》进行续写，别人都只写了两三页作文纸，多的也就四五页，我愣是写了十来页还意犹未尽，而且当时几乎一气呵成，速度并不比他们慢多少。

    语文老师的夸赞，更给了我信心，我看书最多的时期，也是初二初三阶段，中外名著，连晦涩的《傲慢与偏见》和《简爱》，以及高尔基的自传三部曲《童年》、《在人间》和《我的大学》等等，都啃了下来。

    那本新概念，对我的影响真的很大。

    而到了高中，04年春天，班里同学带来玄雨的《梦幻空间》，这是我看的第一本真正意义的网文，又给了我打开了一扇新窗户，在以前都是传统武侠，什么陈青云、卧龙生、诸葛青云等等的作品，而这本书的奇思妙想，空间和玄幻世界的新奇，还有现在知道而当时不懂的‘爽感’，看后只觉得非常过瘾。

    还有05年看的《异体-我的绯色天空》，主角风忍的异能-身体里有两个灵魂，一个叫‘丝’，一个叫‘幻’，都是非常美的姑娘，帮助主角走过一次次危机，而主角那个叫风叶的姐姐，刻画的真的挺好的，最后身死的时候，直到多年后想起来还难受。当然，也算作者成功了。

    再后来，我有Q的时候，起的第一个网名就是《梦幻空间》主角的名号魔帝，而被我带着看完异体的表弟，他的网名叫风忍。我写的那本《修真教授生活录》，里面也用了风忍这个人物。

    这两个作者现在依然笔耕不辍，玄雨大神就不用说了，而另一位风上忍，好吧，刚刚去起点查了下，去年八月上架，首订4200的《时空头号玩家》，已经被404了。

    这两年，太多书没了，这两年，太多的人也故去了。

    金庸、霍金、李永、李敖、单田芳、斯坦李这些不需过多赘述的人物。以及“光纤之父”的华裔物理学家高锟、高铁院士王梦恕、材料学家陈创天、天体物理学家王焕玉、外籍院士张首晟等等。

    艺术界就更多了，《末代皇帝》的导演贝纳尔多、捧红李小龙成龙梅艳芳李连杰这些大腕的嘉禾创始人邹文怀先生，常宝华、朱旭、师胜杰，法海的扮演者乾德门，还有恶人专业户的计春华、靓绝五台山的蓝洁瑛，臧天朔、《吉祥三宝》父亲演唱者的布仁巴雅尔、《金粉世家》导演李大为。

    太多太多了……

    去年十一月岳父做手术，在医院的时候，隔几天新闻就报道一位名人去世，在当时我岳父的肿瘤病理分析出来，显示胶质母细胞瘤四级的时候，我心里一直挺压抑的。

    前不久，七月半给岳父烧二七的时候，就在我岳父的墓地旁边，还有一家在办丧事，才32岁的年轻人，前一天晚上还好好的，而第二天早上趴在床上再也没起来，急性心梗……

    我本家大爷，在外工作猝死，同样不到六十岁，留下一个精神有问题的老婆和正在上大学的女儿，以及一个无法管教的儿子，而他老婆，去年也因为跟他丈母娘吵架，最后他丈母娘一气之下上吊了。

    ……

    生命无常，普通人的离世，带给亲人无尽悲伤，而有影响力的名人离世，带来的，则是更多人的遗憾和惋惜。

    就像格子里的夜晚，后来我也在起点码字，那时候的他跟唐家三少、番茄、土豆一样，已经是白金作家了，可现在，他的离去，给无数读者，还有我们作者都留下很多的遗憾。

    格子的书，印象很深的就是《暗房》和《时光之心》，没有网文的感觉，反倒像在看实体书，他笔下的气氛渲染很厉害，人物也塑造的有血有肉，《时光之心》的印象更深刻一些，因为写的是一个穿越到古代的工业设计师，而我大学学的就是这个专业。

    昨晚上很多作者和读者都在他最后一本书《完本之王》下面留言：你能不能把立下的flag捡起来？回来写啊！

    回不来了，可偏偏他这本书的简介——

    扑街作者岳清言赶稿过劳死了。然而，为了个不怎么样的作品累死这种事情，哪怕是身为作者也太过罕见了。于是，可遇不可求的机会找上了他。他重生了……

    希望，你只是进入你笔下的世界，继续挥洒你的才华。

    借用作家助手发的讣告一句话：愿天国无痛，时光之心永在！

    希望大家都过好每一天，珍惜身边人，保重身体，健康、快乐！

    唐三