【1982年CIF加州锦标赛division1的决赛,在电视直播历史上的影响力被低估,那是一个见证电视直播奇迹的夜晚。它为NBA未来的转播策略提供了良好的样板,以及两个标志性的人物。】
————————2001年出版作品《The ultimate assite:the relationship and broadcast strategies of the NBA and television&nbspwork》/John A.Fortunnato(终极助攻:NBA和电视网络的关系和广播策略,作者约翰-A-福特托纳),节选。
两队中场休息的15分钟,位于纽约CBS电视台总部的导播室开始向电视投送广告:汉堡王的牛肉饼汉堡以及家乐氏的盒装玉米片。
CBS去年11月新上任的体育部负责人尼尔-皮尔森在导播室问了一嘴:“中场休息了,尼尔森公司有没有把收视率数据传输过来?”
导播室内一阵忙乱后,一位工作人员拿着一张传真过来,道:“刚传过来的数据,收视率大致是4.3,还算不错,和一场NBA常规赛的收视率差不太多。”
尼尔森是美国最大的电视收视率调查公司,他们采用信号接收器和问卷调查两种方式,为各家电视台统计节目的收视率,为电视节目的优劣和广告报价提供数据依据。
中场休息的时候,尼尔森公司将信号接收器统计到的粗疏数据传到了CBS电视台体育部,这个数据没有经过处理并不精准,但这是皮尔森要求的,他等不到精确的数据出来。
看到这个结果,皮尔森眉头紧锁,因为对CIF加州锦标赛进行直播,是他11月上任体育部负责人后做的重要决定之一。
80年代篮球市场的发展不尽如人意,职业篮球更是进入低谷,1981年总决赛的收视率只有6.7,是1979年NCAA决赛收视率的四分之一。
借助这种低谷,皮尔森刚上任后在与NBA的转播合同谈判中,抓住了联盟的痛脚,以8800万的超低价格拿下了转播合同,算是皮尔森的开门得意之作。
可一旦签了合同,皮尔森当然希望篮球市场能回暖,有更多的人愿意看篮球节目。
这场CIF的南北总决赛就是皮尔森的一次尝试,而在一个月之后,3月29日,CBS还将直播大学NCAA的总决赛,高中、大学轮番上阵。
他希望这类青少年体育赛事能吸引年轻的篮球迷,让市场看到不同于职业篮球的比赛,塑造篮球积极向上的形象。
“4.3的收视率,只能说马马虎虎,现在是中场休息时间,等到了第三节、第四节,流失的观众会越来越多,最后出来的结果肯定没有4.3这么好。”
皮尔森对4.3这個收视率没有太失望,但也不算太满意,他想自己还是高估了高中比赛的吸引力。
虽然这场比赛噱头很足,南北加州之争,还有一支华人球队和他们的华人明星。
可上一个能吸引美国人的华人叫李小龙,他已经去世快10年了。
那个叫甘的年轻人,说实话,皮尔森没看过他的比赛,他实在太忙了没时间。
然而,在皮尔森和尼尔森公司数据实时监测不到的地方,在加州,在全美其它地区,有一些事情在发生。
在旧金山,在甘家菜馆,在唐人街的中餐厅,在韩国餐馆,在The-Begining这样的酒吧,很多人聚在电视机前收看这场比赛。
第一节大家边看边喝酒、吃饭、聊天,而到第二节开始,当甘国阳送出那个盖帽时,一切有了变化。
人们开始变得专注,变得兴奋,变得更加投入,直到中场休息,甘国阳和米勒在中线附近对喷,人们已经迫不及待想看第三节了。
广告变得漫长,部分人决定回家,15分钟时间足够到家打开电视机,继续收看接下来的比赛。
夜晚,在洛杉矶的某个地下音乐酒吧,演唱进行到一半时,突然有个乐手拿上来一台电视机,说今天的演出到此为止,他们必须要看一场比赛。
下面嘘声一片,乐手却说,这是我一个死去的朋友要求我的,如果那个人打进了决赛,无论如何要看,去现场或者看直播。
有些人叫骂着离开了,大部分人留下来想看看是什么比赛——原来是篮球,呆板、无趣的东西,没什么意思。
可是当上半场结束的时候,音乐酒吧里的人反而比之前更多了,大家都投入到了比赛中,那个11号和30号的对决令人兴奋。
中场休息,又有人离开,他们想找个别的什么地方看完这场比赛,去商场,去教会,或者什么能收到CBS电视台的地方。
在纽约,奥林匹亚大厦的办公室,大卫-斯特恩正在一条一条审核修改劳资协议的草稿,他已经记不清这是第几次进行修改了。
从去年夏天开始,NBA劳资双方陷入了谈判的泥潭中,老板们想削减开支,设立新的收益分配体系,尤其是要设立工资帽来控制不受限制的薪水。
而球员方面坚决不同意,斯特恩作为联盟的商业和法律执行副总裁(奥布莱恩80年专门为他设立的新职位,他一个人负责法律、营销、公共关系、电视广播等一揽子事务),和球员工会主席拉里-弗莱舍展开了针锋相对的对决。
弗莱舍在1964年全明星罢工、1970年罗伯特森诉讼案、1976年ABA-NBA合并中,都起到了至关重要的作用,他也是联盟知名的经纪人。
小他12岁的斯特恩是联盟在法律经验、身体精力以及狡猾程度上,唯一能和弗莱舍相抗衡的人。
有人敲了敲办公室的门,斯特恩头都没抬只说了一声进来。
“大卫,别忙了,有场比赛一起看一下吧。”
是总裁拉里-奥布莱恩的声音。
斯特恩忙抬头,问道:“什么比赛?今天是3月1号,联盟没有比赛。”
“联盟不是篮球的全部。走,一起看,我看了上半场,很有意思。你打电话给格拉尼克、贝特曼,让他们也打开电视。让越多的人看越好。”
斯特恩连忙放下手里的工作,跟着拉里-奥布莱恩离开了办公室。
在全美更多的角落,那些在汽车上听体育广博的人,在家里开着收音机一边听比赛一边看报纸的人,在别人家里做客被电视比赛吸引的人。
他们中有一部分回到家立刻打开了电视,一部分关上熟悉的收音机,决定打开电视看看情况,一部分趁着中场休息决定回家,到家后又打开了电视机……
在1980年代,邻里之间的关系还没有后来那样生疏冷漠,在加利福尼亚、纽约、马萨诸塞、德克萨斯,那些中产社区里,青年、成年男性聚在一起喝酒、聊体育,说棒球、橄榄球、赛马、骑牛。
这时有人出来说,“嘿,一场有意思的比赛,一起看吧。我朋友刚打电话过来,说很有趣。”
又或者在路易斯安纳、密西西比、阿拉巴马,贫穷但热闹的黑人社区,老人在院子里呆坐,孩子在外面玩耍。
三三两两有人经过时说:“CBS有一场比赛,大家都说不错,回去…爷爷!你别在院子里发呆了,回去把电视柜打开!”
在那个没有网络,人与人联系主要靠电话,所有消息发布都有滞后性的时代,一档节目或者一场比赛,在上半场开始后,到下半场收视率突然出现暴涨,是极少发生的事。
所有的宣传在赛前就确定了下来,关注的人会关注,不关注的也不会受到消息。
除非比赛中有人被打死了,否则大部分人不太可能中途打开电视去看这场比赛。
可是这场CIF的加州总决赛,精彩的第二节带来了口碑提升。
同时,恰好在3月1号这天没有其他重大比赛,NBA球队全部休息,NCAA疯狂三月还没有开启,NFL、mLB都在休赛季。
这场孤零零的加州高中篮球对决,忽然成为了焦点,也许很多人对这场比赛没有兴趣,可他们多多少少都听说北加州最近好像出了一个华人篮球天才。
抱着这样的好奇,他们决定打开电视看一看,这到底是什么样的比赛,什么样的华人球星。
尼尔森公司放在很多家庭里的电视信号接收器开始接收到CBS体育频道的信号,它们通过信号塔源源不断传输到公司总部。
场上的球员并不知道盯着他们的眼睛在不断增加,他们的眼里只有对手,只有放置在场边的冠军奖杯。
比赛刚开始时的慢吞吞不见了,下半场刚开始就是刺刀见红的对抗,水钟队信任他们球队唯一的王牌,不断将球送到甘国阳的手中。
而河滨理工高中能走到总决赛靠的也不是运气,他们有着极为强大的外线投射能力,在联防为主的高中比赛里,他们是无往不利。
CBS电视台的解说节奏比上半场快了不止一倍:
“11号,桑尼-甘,接球,转身,假动作,往里,上篮得手!”
“河滨的快速反击,雷吉-米勒直接中投!球进了,一次仓促的出手,但球进了。”
“水钟队没有停歇,他们的速度很快,甘从中路切入接球,扣篮!woh!单手的劈扣!”
“河滨理工高中也命中了一个投篮,上帝我都没看清是谁投的,镜头没跟上。”
“桑尼-甘无可阻挡,他突破了两个人的包夹,用力量杀入篮下,又是一个扣篮!”
“甘在防守中盖掉了对手,反击,杀入篮下,甘空中接力,扣篮!水钟的进攻像疯了一样!河滨要叫暂停吗?”
“没有,雷吉-米勒接球底角的长距离投篮,命中了!吼吼!my god!双方的进攻,一刻都无法停歇。”
两队在第三节打出了可能是今年CIF锦标赛上最为精彩的对攻。
甘国阳基本包揽了水钟队的全部得分,而米勒总是在危急时刻能命中投篮。
两人的进攻感觉都好到了极点,他们之间的骂战也一刻没有停止过。
在第三节结束时,两人“依依不舍”地在边线互相道别,甘国阳已经不再是过去那样点到为止,掌控心理了。
这家伙也上头了,把从贝尔曼脏话培训班那里学到的东西,一股脑朝着米勒倾泄,而米勒照单全收还赠送你几个。
贝尔曼将甘国阳拉回替补席,道:“甘,你打得很好,但你要冷静一些,别说那么多脏话。”
“这家伙就是一坨屎,如果今天我不赢下这场比赛,我就把你吊死在球馆,鲍比!”
“……”
甘国阳和米勒的激情对决,把现场球迷和电视机前观众的情绪都调动起来了。
在美国,没有什么比英雄主义对决更吸引人的戏码。
而整个70年代,NBA有强者,但没有英雄。
拉里-伯德和魔术师约翰逊令人吃惊,他们在1979年的NCAA总决赛创造了收视率奇迹,达到了24.1,无人可望其项背。
但比赛的过程实际上颇令人失望,拉里-伯德21投7中,只拿到19分,没有什么悬念的输掉了比赛,人们想看的势均力敌没有发生,只留下伯德坐在板凳席抱头哭泣的身影。
而这场CIF的南北战争,在第四节进入了战斗的高潮。
水钟这边没有人可以防得住米勒,而河滨理工更不可能有人阻挡得了甘国阳。
相对较低的整体水平,反而造就了两个少年之间的骑士对决。
整个第四节就是第三节的翻版,两人在场下稍微休息了一会儿就重新回到球场。
所有人的目光都集中在他们身上,米勒纤瘦、灵巧、精准,而甘国阳就是一头黄色猛兽。
今晚甘国阳的扣篮可能比之前的比赛加起来都要多,水钟球员都看得出来,甘国阳真的很想赢。
两队的比分从中场休息时的41:43,一路犬牙交错,上升到了87:86。
一直压着河滨高中的水钟队在最后时刻出现了体能危机。
4节48分钟的比赛让球员们的消耗很大。
没休息好,没吃好,没有好好热身,都影响了球员们的状态。
他们咬牙坚持,许勋在最后时刻小腿抽筋,被抬下了场。
下场时他双眼噙满了泪水,紧紧抓住甘国阳的胳膊,但一句话都没有说。
甘国阳明白许勋的意思,他擦了擦汗重新回到球场,球队关键的一次进攻。
“包夹,包夹他!”
米勒冲着队友大喊,所有人都知道,水钟队只有甘国阳还有体能。
陈星差点失误,甘国阳出来接应,好容易将球控制住。
双人过来包夹,在三分线外,甘国阳被逼迫到了绝境。
“桑尼-甘,球要丢了…他还是控制住,把球抢了回来,中路,河滨理工的人在围追堵截,踩着三分线直接出手…”
时间仿佛过去了很久。
“…球进了!oh my god!球进了!这球投进了!”
CBS的电视直播,以及场边很多广播员都忍不住跳起来,叫起来。
甘国阳投中了一个不可思议的远投,在三个人的合围下,在球几乎丢掉的情况下。
比分来到了88:87,水钟在距离比赛还有几秒钟时,反超了比分!
整个大西部论坛都陷入了狂欢,球迷们已经不在乎南加州还是北加州,他们只想看到英雄的对决。
河滨高中叫了暂停,比赛还留给他们一点逆转的机会,现场镜头自然而然给到了雷吉米勒。
米勒这场19投13中,已经拿下了30分,他的投篮准的可怕。
这位谢丽尔-米勒的弟弟,能否和姐姐一样,拿到CIF的总冠军,把荣耀留给南加州?
暂停很快结束,在CBS总部,尼尔-皮尔森的办公室,一个工作人员匆匆忙忙跑进来,门都没有敲,推门而入,道:“皮尔森先生,尼尔森公司发来的最新的收视率数据!”
“最新的收视率数据,比赛结束了吗?”
“没有,到了最后时刻了,收视率已经达到了…”
“多少?”
“粗略估计,15.8,可能还低了。”
“什么?”
皮尔森不敢相信自己的耳朵,临近比赛结束,收视率涨到了15.8?翻了三倍!
不相信自己的耳朵,总要相信自己的眼睛,皮尔森连滚带爬的去了导播室,他发现几乎所有人都围在那里看这场比赛。
最后时刻,雷吉-米勒的最后一投!
米勒甩开了防守人,在右侧45度接球,三分线内一步的转身出手!
“米勒的最后一投!球…球被甘给点到了,被甘给点到了!他用手指点到了球,球被甘拿到!比赛结束,比赛结束了!”
“来自旧金山的北侨水钟队拿到了这次锦标赛的冠军!奇迹,他们创造了奇迹!这是他们加入CIF的第一年!奇迹!”
电视直播员的声音声嘶力竭,他也达到了自己的极限。
整个导播室一片欢呼,看起来大家都支持水钟队,支持这个突然崛起的华人球队。
皮尔森呆立在那里,他心潮澎湃,一种巨大的惊喜感充满了他的胸腔,像一颗子弹击中了心房,震颤从身体的中央向四肢传播,一直到指尖、脚尖和头皮。
他的身体开始不自觉的发抖。
这就是体验奇迹的感觉吗?
如此的奇妙,让人浑身颤栗。
【……在洛杉矶韦斯特莱克工作室,那时我全心全意投入到新专辑《Thriller》的制作中,我们忘我的工作,除了音乐几乎什么事都不去关心……唯一的例外是3月1号那天晚上,我正在为了一首歌的旋律而苦恼,我感觉自己找不到那种感觉。唱片公司一直在催促,我感觉到压力巨大。弗兰克-迪莱奥这时找到我,他拉着我说一起看会儿电视,有篮球赛。我拒绝了,我对篮球赛没有太大兴趣,但他说这场比赛很有趣,非要看。CIF的总决赛,我看了下半场,我第一次认识甘。最后时刻甘投中了致胜一球,我从沙发上跳了起来,兴奋的手舞足蹈;但比赛还没有结束,雷吉-米勒有终结比赛的机会,他接到球出手了。但甘从很远的地方冲过来,侧面,从空中将球点掉了。然后球落在了他手里,他单手将球高高举起,全场都在欢呼,他好像篮球自由女神像。那一刻我浑身都在颤抖。我找到那种感觉了,那种激动、令人神往的感觉,我立刻回到录音棚,完成了Thriller的录制…】
————————1988年出版迈克尔-杰克逊传记《摸on walk》,节选。
(第一卷“Go to be there”完。)