【里弗斯说:“我告诉你,归根结底,你渴望拥有的队友是那些热爱比赛的人,也就是那些会打球的人……”
他的意思是,有队员不热爱篮球比赛吗?
里弗斯看起来对我的天真感到好笑,我竟然认为职业篮球运动员都热爱比赛。
里弗斯接着说:“这个世界有多少种人,NBA就有多少种球员。篮球和其它职业一样,有些人做一份工作就是为了丰厚的报酬。努力工作,多赚钱,获得一些声望,尽管这项工作本身并不怎么吸引他。”
“而有些人做一份工作是因为他的生活就是这么引导他,子承父业,或者周围所有人都干这个,别无选择。还有一部分人,少部分人,是因为内心的一些东西驱使他们做这项工作,他们太喜欢这个工作了,除了这个他们别的什么都做不了。”
“在NBA里,这些类型的人都有,而最后一种是最少,但往往成就最高的。”
“大部分球员在NBA来到球场只是为了工作,他们努力打球,竭尽全力,争取胜利,认真对待比赛。但他们的心思并不在篮球上,他们不会为精彩的球赛满足,不会为胜利太激动,也不会因为失败过于沮丧。不要误会,这些球员不是不敬业,也不懒惰,他们很努力,为了拿到优厚的薪水,和企业员工努力工作一样。但很多时候他们会和企业员工一样感到无聊。”
无聊?我想说,和阿隆佐-莫宁争抢篮板很无聊?试图在大卫-罗宾逊的防守下得分很无聊?又或者封盖丹-马尔利的投篮会无聊吗?
里弗斯笑着说道:“好吧,我和你保证,没有人会无聊到跑去和莫宁争夺篮板球,如果你想从他手里夺下篮板,你最好比世界上任何事都要关心这個篮板球才行。”
“但是我想说,很多人已经厌倦了篮球,他们中一些人甚至讨厌篮球,特别是那些六年级开始就被父母带到篮球场,除了成为篮球运动员外别无选择的黑人孩子。没人问过他们是否想打篮球,也许他们想弹钢琴。他们去打球了,然后发现很受欢迎,老师喜欢他们,给他们打高分,顺利进入大学,能得到奖学金,还有球队愿意支付几百万美元给他们,只要他们愿意打那愚蠢的比赛。”
“他们照着安排一切照做,但他们不像六年级时那么喜欢篮球了,他们憎恨篮球,每天清晨醒来都害怕听到运球的砰砰声,你不能怪他们。”
里弗斯摇了摇头,似乎要将一些糟糕的念头从脑海中驱逐出去,他接着道:“但有一些人爱上了篮球这项运动,就像和某个人相恋一生一样。他们根本玩不厌,他们想一直玩下去,他们献身于这项运动。当他们穿上运动服时,就像第一次参加比赛那样,每场比赛都是如此。对他们来说,这是世界上最熟悉,最舒服的事。”
“一旦比赛开始,他们根本不在乎比赛时长,你可以把他绑在停车场,锁在车里,用链子锁起来,然后第一节进行到一半时,他们会拖着汽车来到球场,大喊‘我有空位,给我传球!’他们一生都希望与世界上最好的球员一起打球,他们做到了,然后每天都会打球。”
听着里弗斯的描述,我有些入迷,我想这样的人一定是世界上最幸运的人。这样的代表人物是谁呢?
里弗斯又笑了,觉得我问了一个很愚蠢的问题,他提到了两个名字,一个是迈克尔-乔丹。
他不止一次提到乔丹,很明显他非常尊重乔丹,但并不非常欣赏他,他既不崇拜也不憎恨。
乔丹是个伟大球员,但那又怎么样?因为里弗斯也是个篮球运动员,他有自己的竞争意识,他不是球迷,不会盲目崇拜,他和乔丹真实的在球场上对决。
不过说到另一个名字时,里弗斯的眼神明显不同,他的眼神里充满了敬意和惊叹,还有长久的沉默。
另一个是阿甘。
他终于说:“阿甘站在一个距离我们很远很远的地方,他仿佛来自于未来,跑到这个时空来告诉我们,其实篮球可以这么玩。他比我们任何人都会玩,他也比任何人都要热爱篮球。迈克尔有时候让人恐惧,我们会克服这种恐惧。而阿甘曾经也让人恐惧,但有一天,我们突然感觉到,其实没什么可恐惧的,输给他没什么,太正常了,和他比赛很有意思。他让很多球员感受到职业比赛的乐趣,这简直不可思议。”
我又问了个愚蠢的问题,说是哪一天感觉到的,其实我应该知道‘有一天’不是特指哪一天。
但里弗斯认真回答了我:“1987年4月19日。”】
————1993年出版,道格-里弗斯、布鲁斯-布鲁克斯合著《Those who love the Game》,节选。
道格-里弗斯站在场上运球过半场,开始组织老鹰队的进攻。
在阿甘惊人的表现下,老鹰队并未崩溃,起码他们的进攻依旧打得有板有眼。
里弗斯在联盟中不是顶级天才,但他有强烈的竞争心,他不想做垫脚石。
随着甘国阳下场休息,老鹰慢慢追回了一些分数,分差迫近到了5分。
开拓者其他球员显然不在状态,毕竟甘国阳占据了很多出手,其他表现机会不多热不起来。
里弗斯指挥队友跑位,他的注意力都集中在开拓者的防守阵型,和队友的落位上。
威尔金斯在侧翼有接球攻击的机会,但防守他的是杰罗姆-柯西不是范德维奇,里弗斯想换个更有把握的选择。
他吊球给了内线,今晚这招很有效,罗林斯利用臂展接到球后,顺势一个接力,球打进了,分差缩小到3分了!
一个好的传球,里弗斯开始听到球迷们大喊、欢呼,但很快他觉得不对劲,老鹰队球迷们在喊什么?
“We want Gump!We want Gump!(我们要阿甘,我们要阿甘!)”
不知道谁先带的头,主场上万名球迷竟然集体呼喊让客队的一个球员登场。
里弗斯有点蒙了,他望向开拓者替补席,然后发现甘国阳脱掉外套从板凳上站了起来。
呼声更响亮了,现场甚至响起了掌声,当拉姆齐叫了一个短暂停让甘国阳重新登场的时候。
里弗斯心头一紧,甘国阳已经拿到67分了,他真的要拿70分,比乔丹的61分还要高。
但里弗斯竟不觉得害怕,也不觉得有什么屈辱,他反而很期待,阿甘会用什么方式继续得分呢?
篮下的脚步,跳投,三分,上下步,还是一些野路子?阿甘像在表演,和大家一起打一场波特兰-亚特兰大友谊赛。
实际上里弗斯知道,一开始根本不是友谊赛,是打着打着老鹰队发现,假装是友谊赛吧,这样能留点脸面。
很少有客队球员登场会引发这么大的欢呼声,甘国阳换下了米切尔-汤普森,距离全场比赛结束还有7分钟。
老鹰依旧努力防守,里弗斯试图去夹击甘国阳,但他接球一个背转身,然后KIKI-step后撤步直接底边中投出手。
球空心入网,手感实在是太好了,超群的体能让他的进攻感觉没有丝毫下降,这个后撤步更是丝滑无比。
里弗斯在内心问自己:这种球除了观赏,你还能做什么呢?
在甘国阳的衬托下,威尔金斯的急停跳投像个没进化成功的黑猩猩在扔实心球。
没有命中,甘国阳拿下篮板球,自己运球推进,里弗斯没有去断球,他知道不可能成功。
威利斯已经不知道该怎么防了,还是倔强的威尔金斯过去试图断球,甘国阳选择背身顶住威尔金斯,然后慢慢往三分线内顶。
威尔金斯在力量上怎么可能和甘国阳相比,没有人过来协防,甘国阳转身,接着又一个kiki-step,底边中投出手,还是命中!
整个球馆都陷入了疯狂,71分,甘国阳拿到了71分!
CBS电视台的汤姆-海因索恩喊道:“阿甘拿到了71分!这意味着他成功登顶了本赛季得分王!现在比赛还剩下6分钟,还有足够的时间,他会拿到更高的分数吗?”
这球之后,威尔金斯也无奈了,他笑着直摇头,这球怎么防?
这种身高和力量的球员和伱玩转身后撤步中距离,只能说——他很会节省体能!
里弗斯快速反击打了一个,但上篮遭到了甘国阳的封盖,第四节他不会再放了。
波特运球,甘国阳沉到低位,现场球迷开始起立鼓掌了,波特把球传了过去。
接球,包夹,脚后跟转身前倾投篮,左臂压住了威利斯,投篮出手命中!
一片欢呼声,让人怀疑这到底是谁的主场。73分了。
威尔金斯命中一个中距离,现场竟然安静了一下,威尔金斯都无语了。
随后甘国阳的中投不进,现场又是一片哀叹,不过甘国阳马上反抢得手,上篮造成了犯规。
两罚全中,75分!
很多球迷开始激动的在座位上蹦蹦跳跳。
这时候弗拉特洛也不叫暂停了,他不想破坏这场表演,不想成为亚特兰大球迷嘴里的扫兴者。
想想可真是滑稽。
甘国阳不仅在得分,防守中也开始上劲了。
威利斯的空切接球上篮被干扰,不中。
沃顿拿下篮板球,甘国阳快下,威利斯紧紧贴住——样子还是要做一做的。
甘国阳假动作往外,突然一个转身内切,沃顿连线,甘国阳空中接力扣篮得手!
77分了,全场球迷开始欢呼,而甘国阳终于感觉胳膊有些酸胀,他估计自己远投是很难进了。
果然,尝试了一个中距离没有命中,双方连续打铁,拉姆齐主动叫了一个暂停让甘国阳休息一下。
这时候的拉姆齐非常贴心,问甘国阳:“累吗?”
“有一点。”
“忍忍吧。”
暂停回来,距离比赛结束还有最后3分钟。
此时甘国阳心里不断浮现着那个数字,梦里出现的数字。
他没有再远投,而是接球直杀篮下,威利斯犯规,送他上罚球线。
甘国阳两罚全中,拿到了79分!
开拓者的领先优势扩大到13分了,老鹰队正在丧失抵抗意志。
道格-里弗斯的突破抛投不中,沃顿奋力拿下篮板球。
可能是创造历史的一球,NBA历史上除了张伯伦之外,还没有人拿过80分以上的得分。
全场球迷都站了起来,老鹰队无法提前包夹甘国阳,不然肯定三个人提前围上了。
不管怎么样还是要全力以赴的,甘国阳和德雷克斯勒的挡拆配合,还是给球到顺下的甘国阳。
甘国阳一接球,四个老鹰球员在三秒区里把甘国阳围了起来!
在这种情况下,篮下、底角、45度,都有空出来的开拓者球员。
但此刻,没有人希望甘国阳传球,所有人都希望他投篮。
他连续的挪动,假动作,挤开对手,争取到一点起跳空间。
强起,一个快速的后仰中投出手,都来不及瞄准篮筐,球扔了出去。
三只手挡在他面前,甘国阳几乎看不到篮筐,同时要担心被后面的手盖掉。
但他还是出手了,他有这个自信,相信自己没日没夜的苦练,那源自他对篮球的热爱。
而在遥远的亚平宁半岛,一个黑人孩子全程观看这场令他震惊的比赛。
在最后一球投出去时,他预感到,一定会进,一定。
球穿过了篮网,空心命中,干脆利落的进球。
甘国阳拿下81分,创造了NBA的得分历史。
(本章完)