那么，他想来也不会记得，贝翠丝·泰勒和兰道夫·泰勒是谁。
当谈完沉重的，心照不宣的两个男人没再任由‘恶心’的情绪放肆生长，转而聊起了更实际的事：贝罗斯·泰勒的病情。
兰道夫说，父亲并非一开始就这样。
起先只是忘了路，忘了出门的目的，忘了穿袜子，忘了女仆的名字，忘了日期和偏爱的雪茄——
仿佛在他那泛着烟草与海风气味的、满是秩序的记忆管道里，有个不断滴浓汁的烂疮。
它一点点腐蚀这些管道，经年累月，让它们彻底烂了口，锈断了接处，混乱了贝罗斯·泰勒的大脑：
他分不清冬天和夏天，不知道自己是否吃饱喝足，若没有人提醒，一天能吃七八餐。
周遭一切对他来说都是陌生的。
这让他痛苦，也让照看父亲的儿子痛苦。
“你知道吗，我无法接受他看着我，仔仔细细看着我，端详了甚至十分钟，然后告诉我：你很好，孩子。但我真的没有娶妻生子，怎么会是你的父亲呢？”
兰道夫揉了揉僵硬的脸，接过罗兰切开的雪茄，低下头，用几根火柴点燃。
“我曾想把他接回伦敦，可在那几次少数清醒的谈话里，他不断警告我，不准把他从这里带走。”
兰道夫用掌根撑着脸。他就像操纵了一架后坐力极强的炮台，在一声震响、欢呼和嗡鸣后，留下的只有一双颤抖的双手和空虚茫然的灵魂。
他不知道该怎么面对自己，面对父亲，怎么和贝翠丝讲，又如何接受即将到来的死亡。
“他疾病缠身，我不想让他在死前还浑浑噩噩…”
兰道夫默默制造着属于自己的烟雾，和雪茄的混在一起。
家族的生意让他无法长时间离开伦敦，而父亲的警告，又只得让兰道夫成了火车上的常客。再加上虎视眈眈、智慧却不如猪的杰夫·卡文迪什，有不少小心思的姨妈贝瑟尼·卡文迪什…同时还要处理金烟雾的琐事，现在，又加上一个不老泉。
兰道夫确实够忙。
“你最好管住自己的嘴，罗兰。”兰道夫不知想到什么，嗤笑一声：“我父亲得了病，脾气越来越不好，经常喜欢用那把拐杖抽仆人的屁股…”
罗兰眨眼：“我出了名的乖巧。”
兰道夫的笑容里有了些许恶意：“到时我可不会让人帮你的，罗兰。如果——”
嘎吱。
突兀的声音让两个男人齐齐扭头。
角落里的衣柜。
被推开了。
一个穿着淡蓝色坠星斑睡袍、头顶睡帽的老人，昂首挺胸地迈步而出。
他手里提着一只黑底金玫瑰纹的手杖，边走边敲，看见‘发愣’的两个年轻人，嘴角一撇，略微不悦：“你该多来探望我，我的孩子。”
他不等兰道夫露出又惊又喜地笑，抄起手杖，三两步到了面前。
一把搂住罗兰，用力拍他的后背。
“好孩子！像我年轻时一样俊俏！我们多久没见了？”
兰道夫：……
罗兰微微侧过脸，问兰道夫：“我现在开始学习商业和烟草相关的知识还来得及吗？”
兰道夫给了他后背一拳。
…………
……
贝翠丝许多年都没见自己的父亲了。
她快要不认得贝罗斯·泰勒，而贝罗斯更不认得自己的女儿——这也好，一老一小，两个陌生人对坐在沙发里，一个侃侃而谈，喷着唾沫讲大海上的故事，一个则捧着茶杯，用手掌盖着杯口，乖乖听他的疯话。
特丽莎立在一旁，悄悄抹眼泪。
她难受死了。
“…老爷年轻时并不是这样。”
她服侍了贝罗斯·泰勒一生。
“我愿意用我的性命换他健康…”
兰道夫抿了下唇。
谁不愿意呢？
“…然后？哈哈！我的火炮可不是吃素的！嘭！你知道那有多大声？嘭！堵着耳朵，都能感觉到，整个甲板在震动！我就这样喊，一发又一发！那些假模假样的半句话都不敢多说，屁滚尿流的——”
讲着讲着，老人忽然安静了。
他用那双泰勒家标志性的眼睛环视整个客厅，沟壑纵横的脸上浮现了一抹疑惑。
接着。
是窘迫与慌乱。
“你…是谁？”
“贝蒂！”贝翠丝小心翼翼地挪开挡住杯口的手，飞快地喝了一口，又连忙用手遮住：“贝蒂！泰勒！”
贝罗斯眯了眯眼睛。
他眼球中那抹淡淡的紫色早已被混浊搅乱，仅有的温和也同炮火声一齐消弭，再也找不见影子。
他变得呆滞，规规矩矩按着膝盖，仿佛一具活着的尸体，静静坐在沙发里。那头金发已经褪了色，被苍白驱赶着向脑后撤离，人也深陷在恍惚中，就像活了一千年的孩子，来不及对抗迎面扑来的孤独。
他就这样当众静止，两片无依无靠的嘴唇死死粘着彼此，谁威胁都不分开了。
但凡心肠软的人看了这一幕，都会感叹一句：太让人难过了。这样还算活着吗？
兰道夫想要说上几句，仆人却快步走了过来，对他耳语了几句。
很快。
一个棕发棕眼的女人被服侍着进了屋。
她身材纤细，举止文雅。
穿了成套的坠珍珠赭石色团纹长裙，裙撑再宽一点就要进不来门。
她按照规矩走每一小步，即便眼尾有了皱纹，脸上多了寿斑，仍像个年轻的小姐一样摇曳。
这种优雅随着年龄弥深，遍布她的每一寸血肉。
她就这样在所有人的等待中慢悠悠了屋，站定后，下巴稍稍偏离既定的轨道，与此同时，惨白的脸上挤出一种类似于吃了不干净的鱼肉即将迎接湍流却还要坚持和人讨论眼前这幅油画运用了哪一种技法——
她对兰道夫打了招呼，那‘惊讶’任何人都瞧得出来。
是现编的。
“我太想念你了，兰道夫。”她热情的十分克制，仿佛有人用刀子抵在脖子上，恐怕逾矩一下就刀刃见血，和吃了坏鱼肉的下场差不多。
“贝瑟尼姨妈。”兰道夫起身行礼，“好久不见。我同样想念您，想念杰夫，这里的鹅卵石、海风和穿过城市的阳光。”
贝瑟尼想要笑，却硬生生把嘴唇挤出一掬皱纹。
“真好，兰道夫。看见你，就仿佛让我看见了曾经的乔瑟琳…哦，这就是贝翠丝，对不对？快让我瞧瞧，长得可真快…”