2028年，夏天。</br>空气闷热粘稠，像一锅煮沸的浆糊，搅得人心烦意乱。</br>这是一片建于上世纪90年代的老旧小区，没有电梯，位于燕城北二环。</br>5层，一间一居室里，窗户大敞着。</br>唐宋坐在客厅的旧沙发上，光着膀子，吹着风扇。</br>他低头刷新着手机屏幕，招聘软件的聊天界面一片死寂，只有系统推送的广告在跳动。</br>“呼……”</br>他长叹口气，下意识地抓了抓有些稀疏的头顶。</br>从帝都回到燕城后，他前后换了3份工作，如今在一家小科技公司做售后开发支持。</br>负责些零碎的维护和客户技术问题处理。</br>收入不高，远谈不上体面。</br>其实，他这些年的积蓄，完全有能力付个比例不错的首付。</br>可没有一份稳定、有前景的工作托底，他始终不敢背上那几十年的房贷。</br>如今，公司效益越来越差，最近传出风声，要把双休改为单休。</br>甚至可能还要降薪。</br>这摆明了是在变相逼人走。</br>不少同事都在谈论跳槽，人心浮动。</br>他也被这股焦虑裹挟，整理了一份简历，开始在软件上四处投递。</br>可是，简历石沉大海是常态，偶尔有几个回复，不是薪资低得可怜，就是要求奇高。</br>31岁。</br>对于一个技术栈陈旧、没有管理经验的基层程序员来说，这就是职业生涯的绝症。</br>AI浪潮席卷一切，Copilot写代码比他快十倍，还没有情绪，不需要社保。</br>他看不懂那些层出不穷的新框架，也熬不动通宵去学了。</br>事实上，他当初被迫离开帝都，其中就有跟不上时代、被技术浪潮边缘化的原因。</br>他感觉自己就像是一块被时代的洪流裹挟着的顽石。</br>先是被冲刷出了帝都。</br>现在，似乎连燕城这个二线城市，都要容不下他了。</br>“叮铃铃——”</br>手机突然在茶几上疯狂震动起来，震得那个装着烟蒂的易拉罐嗡嗡作响。</br>【妈妈】</br>唐宋抿紧嘴唇，犹豫了一阵，还是接通了电话。</br>“喂？妈。”</br>“小宋，不忙吧？我寻思着今天是周末，你应该是休息。”</br>“嗯，在家待着呢。”</br>“没出去？”</br>“天这么热，快40度了，谁出门啊。”</br>“可以约着女同事，去商场逛逛啊，那里有空调。”母亲的声音里带着小心翼翼的试探。</br>“额……”</br>“小宋，你都31了，该考虑结婚的事了。”</br>“妈…我…”</br>“唉，上次跟你说的那个，你的初中同学，叫妍妍的，你咋就回绝了？到现在，人家那边也没信了，这多好的机会啊，你给错过了。知根知底，工作也稳定了，燕城市区的事业编……隔壁你王姨家的二小子，二胎都满月了……”</br>听着老妈嘴里的念叨，唐宋抿着嘴，一言不发。</br>对那个初中同学，或者说同桌，张妍，他的印象早已模糊。</br>记忆中，上次见面还是2023年，他在帝都工作时，在返程的高铁站偶然碰到了她。</br>她说自己也在帝都，做编辑。</br>两人虽在同一趟列车，却不是同一个车厢，只在候车时聊了半个多小时。</br>而那，已经是五年前的事了。</br>再后来，就没了音讯。</br>事实上，高中毕业以后，他和张妍在燕城或帝都还“偶遇”过不少次，倒真挺有缘分的。</br>不过，要让他以现在这副模样去相亲，那就真是……</br>初中的时候，他学习不错，人也精神，给这位女同桌的印象想必不差。</br>哪怕是2023年最后那次见面，他也还算阳光，在一家金融科技公司做开发，年薪二十万。</br>而如今呢？</br>头发稀疏，身材发福，眼神因长期对着屏幕而散光无神。</br>工作摇摇欲坠。</br>而且，这种状态的他，人家肯定也看不上，到时候该有多尴尬。</br>当然，还有个更深层的原因——柳青柠。</br>他的前女友，他的白月光。</br>他们青梅竹马，一起走过悸动的青春，大三正式在一起。</br>他拥有了她所有的第一次。</br>那是他这辈子最骄傲的事。</br>柳青柠对他无可挑剔。</br>他们的感情本身没有问题。</br>但现实就是现实，残酷而真实。</br>在帝都时，她已经是大厂的P7，年薪百万，却依然会在深夜下班后，陪他一起挤地铁，帮他分担房租，甚至在他代码写不出来时帮他debug。</br>可是，差距太大了。</br>她是天之骄子，他是普通社畜。</br>她的朋友圈是行业峰会、出国旅游、滑雪潜水；</br>他的朋友圈是加班吐槽、外卖红包。</br>两人在收入、社会地位和朋友圈子上的差距越来越大。</br>摩擦也开始出现。</br>站在三十岁的门槛回望，他觉得自己当年太年轻，太不成熟。</br>每一个能拿到柳青柠那种薪资和岗位的人，都承受着巨大的压力，难免会把这份压力代入生活和亲密关系。</br>就比如他爱打游戏，有时玩王者荣耀连跪，甚至会熬夜到凌晨。</br>柳青柠就会发脾气，两人就会吵起来，说一些伤人的话。</br>唐宋因此变得越发敏感和自卑。</br>时间一长，再美好的感情，终究被现实蒙上了尘埃。</br>因为他的种种问题和两人关系的刺激，加上柳青柠自身高强度的工作，最终她大病一场，突发高血压晕倒住院。</br>在病房外，她母亲激动之下说的，语至今刺痛着他。</br>他真的感觉，自己像个无能的寄生虫。</br>于是选择退出，离开了她。</br>他不想再拖累她，更没有脸和勇气，再去接受她抛来的橄榄枝。</br>听筒里，老妈的唠叨终于停了。</br>“好了妈，我知道了。”他声音疲惫地应付道。</br>挂断电话，将手机扔到一边。</br>拿起手边的冰可乐，咕嘟咕嘟灌了几口。</br>冰凉的液体划过喉咙，却浇不灭心头的燥热。</br>他自嘲地摇了摇头，苦笑了一下。</br>现在想来，如果当初能放下那无谓的自尊，安心接受柳青柠的安排，照顾好她的生活，或许一切都会是另一番光景。</br>可每个年龄有每个年龄的认知。</br>有些事错过了，终究就是错过了。</br>如今的柳青柠。</br>大厂管理，帝都户口和房子，全世界飞，各种科技论坛、会议，拥有着他无法融入的朋友圈和社交圈。</br>这样的她，和如今的他，还有多少共同话题？</br>他又会不会再次成为她的拖累？</br>他心里没底，对自己更没有信心。</br>他叹了口气，起身走到阳台，点燃了一支烟。</br>窗外是老旧的小区风景，一如他沉闷腐朽的人生。</br>……</br>半个月后。</br>唐宋收到了老家泉城一家企业发来的面试邀请。</br>这是一家在本地颇具实力的老牌企业，待遇优厚，五险一金交齐，双休。</br>对于此刻的他而言，是一次非常宝贵的机会。</br>他周末便提前赶回了老家，一方面准备面试，另一方面也算回家看看。</br>吃过晚饭，父亲唐建英忽然想起什么，说道：“对了小宋，前段时间不是跟你说，有你的快递吗？一直放在那儿等你回来拆呢，你这老是忙，都给忘了。”</br>唐宋一愣，恍惚间记起确实有这么回事。</br>大约两个多月前，老妈在微信上好像提过。</br>当时正赶上家里要给他介绍那个叫“张妍”的初中同学，他正陷在自卑与焦躁的情绪里，敷衍了两句转头就抛到了九霄云外。</br>“什么快递？”</br>“一个箱子，挺沉的，不是你买的吗？”</br>“不是啊。我看看，在哪儿？”</br>“在东屋呢，门后旮旯里。”</br>“哦。”唐宋趿拉着拖鞋来到东屋，在门后找到了那个落了些灰尘的纸箱。</br>箱子包装得很严密，胶带缠了一圈又一圈，显得异常结实、用心。</br>他费了好大劲，指甲抠不开，最后还是找了把剪刀，沿着缝隙划开。</br>打开外层纸箱，里面竟然还有一个箱子。</br>那是一个黑色的硬质礼盒，做工精致，表面光滑，看起来颇为贵重。</br>唐宋心里升起疑惑。</br>谁给我寄的？</br>青柠？</br>不可能。</br>她做事向来井井有条，如果是她寄东西，一定会提前发消息告知单号和用途，绝不会这样不声不响。</br>他打开盒子的金属卡扣。</br>映入眼帘的景象让他瞬间怔住了。</br>盒子里，整整齐齐地码放着一本本……漫画书？</br>他抽出一本。</br>封面上，孙悟空带着纯真灿烂的笑容，摆出经典的龟派气功姿势。</br>是《七龙珠》。</br>一套完整的、保存完好的《七龙珠》漫画。</br>唐宋又仔细看了看。</br>琼岛摄影美术出版社，2009年版。</br>“这是怎么回事？谁寄的？”</br>他翻遍盒内，没有留言，寄件人的信息也是**的。</br>很快他便放弃了追查，目光重新落回面前的漫画书上。</br>纸张上特有的、混合着油墨与岁月的味道，以及那无比熟悉的画面。</br>却像一把生锈的钥匙，捅开了记忆的锁。</br>这是他初中时最爱的漫画。</br>那时零花钱有限，他买过几本单行本，更多时候是去街角的书咖，租来一本本看完，对里面的情节如数家珍。</br>他盘腿坐在有些凉的水泥地上，就着窗外昏黄的天光，随手翻开一册。</br>画面映入眼帘，那些关于勇气、友情、不懈奋斗的热血故事，那些曾经让他心潮澎湃的冒险，此刻读来，却裹挟着一股截然不同的滋味。</br>中年回望少年梦，隔着近二十年的时光尘埃。</br>曾经幻想成为拯救世界的英雄，如今却是个为生计发愁、被时代抛下的普通男人。</br>漫画里简单直白的善恶对决、努力就能变强的法则，与现实世界的复杂、无力与不可控，形成了尖锐而沉默的对比。</br>指尖划过微微泛黄的纸页，触碰到的不仅是赛亚人的热血，更是自己那已然流逝、永不可追的青春。</br>以及一份沉甸甸的、关于“如果当初”的怅惘与感慨。</br>这突如其来的礼物，像一颗投入心湖的石子，在他沉寂已久的生活里，漾开了一圈圈复杂的涟漪。</br>泪水，不知为何盈满了眼眶。</br>……</br>面试的结果并未带来奇迹。</br>尽管他感觉自己准备充分，对答也流畅，但面试官最后那句程式化的“请回去等我们的消息吧”，以及对方眼中了然的平淡，已经说明了一切。</br>返程的火车慢悠悠地行驶着，车厢里混杂着各种气味。</br>唐宋靠在窗边，手里无意识地翻动着那本《七龙珠》。</br>窗外的田野、树木、电线杆，飞速倒退。</br>就在这时。</br>“叮咚——”手机震了震。</br>【青柠：“宋，我们公司新开发的智能眼镜工程样机，我给你寄了一套。它集成了最新的AI大模型，能实时翻译、AR导航，还能帮你整理知识库。我觉得你应该会喜欢，希望能帮到你。”】</br>文字间是她一贯的体贴与不着痕迹的关切。</br>仿佛在为他推开一扇窗，希望他能看到并跟上窗外那个正在飞速前进的世界。</br>唐宋盯着屏幕，指尖悬在键盘上良久。</br>胸腔里翻涌着复杂的情绪。</br>有感动，有温暖，有思念，也有更深的自卑与无力。</br>沉默了许久。</br>他最终只简短地回复道：“谢谢青柠。”</br>他终究没有勇气，也没有心力，去承接这份沉甸甸的、来自未来的期待。</br>更害怕再次印证两人之间那道无法逾越的鸿沟。</br>火车到站。</br>他随着人流走下，换乘地铁，再换乘公交，穿行在燕城闷热的街道上。</br>熟悉的街景带着一种令人窒息的重复感。</br>当他拉着装有全套《七龙珠》的行李箱，走进那个老旧小区的大门时。</br>已是傍晚时分。</br>2028年的夏天，格外闷热。</br>夕阳将天边染成了瑰丽的橘红色，像是将尽未尽的余晖。</br>小区花园的槐树下，蝉鸣声声嘶力竭，吵得人心慌。</br>唐宋低着头，行李箱的轮子碾过开裂的水泥路面，发出“咕噜噜”的声响。</br>不知何时。</br>前方迎面走来一个穿着白裙子的女人，身材纤细，气质温婉。</br>唐宋下意识多看了几眼。</br>她穿着一件简单的白色棉麻连衣裙，手里提着一个装菜的布袋子，中长发披肩，几缕碎发垂在耳边。</br>她的脸很清秀，皮肤白得有些薄，眼神低垂，神情安宁。</br>带着一种安定而柔和的气质。</br>虽然已经三十岁左右，却有种独特的干净清透。</br>在闷热的傍晚，像一阵若有若无的凉风，拂过滚烫的街巷。</br>很吸引人的目光。</br>她微低着头，脚步很慢、很慢，像在想着心事，又像在数着地上的砖缝。</br>唐宋怔了怔，脚步猛然顿住，下意识扭过头，心跳开始加速。</br>是……张妍？</br>虽然已经好几年没见，她更成熟了，但确实是她。</br>唐宋有些慌，握紧了手。</br>怎么会在这里碰到？她也住在这里？</br>我该假装没看见，低头快步走过去，还是……</br>他的喉结滚动了一下，脚步重新迈动，却不自觉地加快了频率，左手下意识理了理头发。</br>好在今天为了面试特意打理过形象，至少没有那么邋遢。</br>笔直的林荫道不长。</br>两人相向而行，距离在沉默中飞速拉近。</br>夕阳将他们的影子拉得很长，几乎要在中间交汇。</br>3米、2米、1米……</br>身影交错。</br>仿佛只是两个陌生人即将擦肩而过，淹没在夏日傍晚归家的人流里。</br>突然——</br>“唐宋……”</br>一声轻唤，带着难以察觉的颤抖。</br>穿透了嘶哑的蝉鸣，钻进他的耳朵。</br>唐宋的脚步僵在了原地。</br>血液仿佛在瞬间冲上头顶，又迅速回落。</br>指尖发麻。</br>他缓缓转过身。</br>四目相对。</br>她站在那里，小心翼翼的看着他。</br>晚风吹动树叶，光斑在两人之间摇曳。</br>“张妍……”