两个班级斜对门，挺近。

    “有事找我。”

    他只说了这一句，然后进班。

    “宋哥宋哥！”有人朝他挥手，伸着脖子往外看，“刚和你在一起那个女生是谁啊？可以啊宋砚清，这才开学第一天……”

    “砰。”

    一本书扔桌子上。

    “朋友他妹，少说两句。”

    程栩然再听不清了，她转身走进二班。

    高中三年的生活，从八月三十一日这一天正式开始。

    那天是个晴天，阳光盛大。

    最开始遇到的时候，只是打了那么一声招呼，只是因为朋友的嘱托，只是、只是恰好而已。

    谁都没有想过，接下来会发生接二连三的交集，直到——

    这十年。

    回忆录。

    “谢谢你曾陪我走过那岁月，我知有太多人太多事……”

    “是一生一期，”

    “是一期一会。”

    谁家的磁带放着音乐，夜晚涌动着难以名状的悲伤与宁静。

    程栩然轻轻跟着音乐拍子哼唱。

    “宋砚清，谢谢你啊。”

    “谢我什么？”

    ……

    ……

    后来那天晚上，大家都很尽兴，喝了酒不能开车，他们打的车回去，女士优先，先送女士回家。

    宋砚清坐在副驾驶。

    他们坐在后面。

    邢建树鬼哭狼嚎唱着歌，可惜他的音乐天赋实在有限。

    许枝喝多了，人有点飘，跟邢建树在车上声嘶力竭的歌，两个社牛凑在一起，整个宇宙也阻止不了他们的狂放。

    对于其他人而言就是噩梦。

    唱的宋砚清那脸色沉得吓人。

    邢建树：“感谢你特别邀请！来见证你的爱情！”

    许枝大喊：“我时刻提醒自己别逃避！”

    “原来我们之间已没有任何关系……”

    “而我只是嘉宾……”

    车载音乐的声音不高，他们的吼声盖了过去，震耳欲聋，最后唱累了，变成了低低的哼唱。

    一首嘉宾，如此耳熟。

    程栩然想起某某年的那个夏季，高三，上学路上她脚崴了，走不动，刚好碰到宋砚清。

    穿着校服的少年骑着单车托她穿过上学的路，路边树影郁郁葱葱，光斑斑斓，那时候他还是学校广播站站长，中午会念朗读稿还会放音乐。

    他唱歌好听只是很少唱，很弹吉他也会敲鼓。

    她坐在他后车座，脚疼的差点哭出来，当时他说给她唱首歌行不行，然后他唱：“两只老虎、两只老虎跑得快……”

    程栩然说，能不能换个正常人听的歌。

    于是宋砚清唱起了琵琶行。

    她捂耳朵，再换一首。

    后来那天上学路上是少年低低的哼唱。

    “好久不见的你有点疏离，握手寒暄如此客气，何必要在他的面前刻意，隐瞒我的世界有过你……”

    “而我只是嘉宾……”

    清朗的音色，还有那炫目的阳光。

    是不是当初从未想过一语成谶。

    如果是他会吗。

    不会吧。

    他会承认的坦荡。

    车窗外的光景飞逝。

    程栩然看着看着就笑了，模糊的是霓虹灯光还是泪光？

    车送到程栩然家楼下，他们看着她上楼，摆摆手。

    程栩然回头看到宋砚清在看她。

    如果已经坦荡。

    “回见。”

    “晚安。”