去年夏天，罗杰刚刚参加了勇士队新球馆的剪彩仪式。
而今天，他去到了位于波士顿海港区的锐步新全球总部，参加新总部的剪彩仪式。
锐步品牌旗下的体育巨星已经数不胜数，今天来参加剪彩仪式的人可不少。
但罗杰抵达后，其他所有人仿佛都变成了衬托正餐的前菜——前菜往往会在正餐出现在餐桌上的瞬间失去所有宠爱。
乔.阿布纳萨下车，帮罗杰拉开车门。
多年的合作下来，他已经不仅仅是训练师，而是罗杰核心圈子中与罗杰最亲近的人之一。
除了训练师，他还兼职罗杰的司机、跑腿、秘书、来路不明女士的好人卡批发商等等。
他像是托尼.斯塔克身边的哈皮.霍根，你无法确认他的具体职务，但所有人都知道他是罗杰的人。
西装革履的罗杰下车后立刻就被记者们包围，闪光灯怼着罗杰的脸疯狂闪烁，这就是为什么他要戴墨镜。
“罗杰，你如何看待安德烈.基里连科加盟骑士的决定？”
“恭喜勒布朗，自从迈克尔.乔丹和迈克尔.里德后，他又获得了一个全明星级别的队友。”
“克利夫兰骑士会颠覆东部的秩序吗？”
“下一个问题，我不想伤勒布朗的心，你们都知道我爱他。”
“在总决赛赢下一支由三个当季全明星组成的球队一定很不轻松吧？”
“也还好，毕竟他们三个加起来都凑不出一枚戒指。我还是怀念迈克尔，起码他当时一个人就有三枚。”
“安德鲁.博古特和马文.威廉姆斯，在你看来谁能成为状元？”
“真的没人考虑过克里斯.保罗吗？”
“那个一拳打碎了对手睾丸的恶棍？”
“这没什么好惊讶的，相信我，进入NBA后的克里斯.保罗的拳头依然不会老实。但我们不是在选状元吗？还是在选人品最好的球员？”
罗杰自如的回答了记者们的一系列问题，挤进剪彩仪式现场。
汤姆.布雷迪热情的张开双臂，拥抱了他的朋友：“赢得漂亮，整个纽约都疯了！”
“旧金山也疯了伙计，阿玛雷告诉我，今天早上有十几个姑娘穿着婚纱在我的雕像下面和我‘结婚’。”
两人相谈甚欢，罗杰也与其他体育明星们打招呼。
现场很热闹，可也有不合群的人。
其中最不合群的一个就是俄罗斯网球明星，刚刚18岁半的玛丽亚.莎拉波娃。
她很高冷，礼貌得过分的微笑让她和所有人保持着距离感。
体育圈和娱乐圈毕竟不同，娱乐圈的女明星可能是靠脸上位，可能是靠一些比较刺激的才艺上位。
但体育圈的明星只有一个途径可以上位，那就是实力够硬。
而一个刚刚18岁，年纪轻轻就靠着自身实力逆转超级巨星小威廉姆斯拿过温网冠军，声望迅速享誉全球，并且颜值还不错的小女生，往往都会幻想着自己是个高高在上的公主。
可罗杰出现后，公主也放下了她的骄傲。
当罗杰和汤姆.布雷迪在谈话时，玛利亚.莎拉波娃主动端起一杯饮料凑了过来：“罗杰，很高兴认识你，我是玛利亚。”
罗杰举起酒杯与莎拉波娃相碰：“我绝对尊重塞雷娜.威廉姆斯，但很多媒体都说2004年的那场逆转是运气，因为塞蕾娜声称她赛前胃部不适。对此我不敢苟同，赢了就是赢了，输了就是输了，没有借口。如果我输了球，我才不会说我腹股沟不舒服才导致失利。我喜欢那场比赛，看过很多次，那是伟大的表演，你是真正的赢家。”
汤姆.布雷迪在一旁喝了口酒，他现在总算知道罗杰为什么能那么吸引女性。
他没有循规蹈矩的说什么“我也很高兴认识你”，而是直接说那位女士最喜欢听的话。
汤姆.布雷迪敢打赌，塞蕾娜.威廉姆斯和玛利亚.莎拉波娃的那场经典大战，他压根一个回合都没看过，可你听听他现在正说些什么？
狗杂种！
18岁的少女喜欢被超级巨星捧在手心的感觉，更何况是一个帅气的超级巨星：“谢谢，我也很喜欢看你的比赛，你知道，因为波基的关系，你在俄罗斯很受欢迎。也许，如果你想去俄罗斯玩玩，我可以当你的向导。”
说罢，18岁的网坛新星掏出手机。
不到五分钟时间，罗杰拿到了现场最高冷女性的电话号码。
莎拉波娃离开后，汤姆.布雷迪搂住罗杰的肩膀：“又一个18岁的，哈？”
“你的思想为什么这么龌龊，我和玛利亚才刚认识。”
“去你的，我只是想想，而你干过多少次了？”
“行了汤姆，我可以把玛利亚的电话号码给你。”
“上次你也是这么说的！”
“上次是你自己怂了。”
“好吧，待会儿你就把号码给我！”
两人还没讨论完，剪彩仪式正式开始。
锐步旗下的体育明星们站成一排，在全球各大媒体的见证下，正式启动了锐步新全球总部的运营。
这之后汤姆.布雷迪原本还想和罗杰继续讨论莎拉波娃，但罗杰很快被几个锐步高层邀请去了办公室，他是全场唯一获得这种待遇的运动员。
汤姆.布雷迪耸了耸肩，自己在橄榄球界已经是名声大噪的巨星，可和罗杰比起来呢？
他发誓，自己早晚有一天也要获得罗杰这样的影响力。
办公室内，几个锐步高层正在和罗杰一起聊天、抽雪茄。
作为唯一一个每年能从锐步拿到分红的运动员，罗杰的利益和锐步的利益早就两位一体。
闲聊一段时间后，锐步篮球部门新总裁保罗.哈灵顿开始切入这次品牌讨论会的主题——上一任篮球部门总裁托德.克林斯基因为出色的成绩已经高升到了别处。
这一次会议主要是商讨罗杰下一代球鞋的一些宣传方向。
宣传部门为新球鞋广告想出的宣传标语是Star walking，higher than the sky，中文翻译为超脱凡尘，横越参辰。
毫无疑问，锐步现在开始着力将罗杰往GOAT的方向宣传。
这个宣传标语预示着罗杰已经身处最高点，是群星之星。
其中一个股东无意间说了句蠢话：“很好，这能完美的定义罗杰的职业生涯！”
全场突然安静，因为但罗杰历来不喜欢这种定义他职业生涯的宣传标语。以往很多次，锐步宣传部门提出“定义生涯”这个话题时，罗杰都在会议室告诉所有人：“我的职业生涯还无法被定义。”
确实如此，锐步曾经想用三冠王来宣传罗杰，但罗杰驳回了，他觉得自己的职业生涯不止三冠。
锐步曾经想用“两个王朝的国王”来宣传，但罗杰也驳回了，他认为自己的王朝不止两个。
锐步也曾想用类似的标语来宣传，可罗杰总说“不，还不到时候，我还不是最为伟大的”。
他从来不喜欢被定义，因为他总在追求更大的成就和目标。
也正是因为罗杰的坚持，所以锐步在宣传上一直还算比较克制，否则四个冠军的时候锐步就已经让罗杰硬当GOAT了。
现在，又有人说罗杰的职业生涯能被定义，于是所有人都紧张兮兮的盯着罗杰，生怕他发火。
结果罗杰却点点头：“很不错，我也喜欢这个标语，差不多可以定义我的职业生涯。”
在2005年，在罗杰手握9枚戒指，还差一个冠军就能建立第三个王朝之际，他认为他的职业生涯已经可以被定义。
保罗.哈灵顿眉头紧皱，他感觉到了什么。
晚上的晚宴上，锐步高层们聚在一起推杯换盏。
保罗.哈灵顿则在这个时候告诉所有人：“伙计们，我们得做好准备了。”
“什么准备?”
“罗杰退役的准备。”
此话一出，锐步高层们只觉得一股寒气逼来。
“保罗，你在胡说什么？”
“你们没有看见今天会议上罗杰的眼神和态度吗？他认为他已经可以代表篮球运动的最顶点，这是我们了解的那个罗杰吗？他已经没有更远大的长期目标了，现在对他而言，他也许就想在湾区建立王朝，也许在总冠军戒指上追平或者超越比尔.拉塞尔。
无论什么目标，一旦达成，罗杰的职业生涯可能就会结束，因为他已经没有什么想要追求的。而我相信，罗杰做到这一切不会花超过四年。”
“不可能”，前篮球部门总裁托德.克林斯基笑着摆手，“你才刚来保罗，你不了解他。我和罗杰共事多年，我很清楚那家伙的好胜心有多强烈。他就像一个永远吃不饱的猛兽，随时保持着强烈的饥饿感。他才30岁，职业生涯没有遭受过重创，他打到37岁或者38岁都不奇怪。”
“我同意托德的说法”，另一个高层附和道，“卡里姆曾打到42岁，卡尔.马龙打到了41岁，加里.佩顿看上去也想打到40岁。以罗杰的性格，只要能赢，他就会一直打下去。30岁就谈退役的事情，有些为时过早。”
“既然你提到罗杰的性格，那么你们告诉我，以罗杰的性格，他愿意像卡里姆那样屈居于魔术师之下吗？愿意像卡尔.马龙那样臣服于科比.布莱恩特吗？还是说他愿意像加里.佩顿，彻底放下巨星的颜面，老老实实的当一个角色球员？还是说，像帕特里克.尤因和哈基姆.奥拉朱旺，直接去打替补？
还是说，他会在防守端叉腰散步等快攻，让自己的数据看起来依然像个巨星？
罗杰和他们不一样！
所有这些职业生涯过长的球星，他们无一例外都在职业生涯末期放弃了某些东西以延长自己的职业生涯生命。
但罗杰绝不会放弃那些东西。
只要他还在打球，他就必须是队内最好的那个球员，必须是全联盟最好的那个球员。
他曾不止一次说过，他不会是第二个迈克尔.乔丹，而我们都知道迈克尔在职业生涯末期遭遇了什，罗杰绝不会接受那种结局。
罗杰的愿望是留下一个伟大的，不可超越的背影。三四年后，当罗杰完成最后的目标，他的岁数注定他无法保持巅峰状态。
那时候，罗杰的真的会继续下去吗？”
保罗.哈灵顿的回答让所有高层沉默，确实如此，那些职业生涯漫长的超级巨星，大多都在职业生涯末期进行了某种妥协。
而这是罗杰绝不会同意的妥协。
他的职业生涯极有可能终结在34岁或者35岁之前。
这也是锐步壮大品牌的最后黄金时期了。
“我知道，曾经的罗杰是个永远无法满足的野兽。但现在的罗杰和新秀赛季的罗杰一样吗？不，因为人的心态是会变的。”保罗.哈灵顿做了最后总结，他笃定，那个男人的职业生涯已经正式进入倒计时阶段。
另一边，汤姆.布雷迪、玛利亚.莎拉波娃和罗杰正交谈甚欢。
罗杰最大的斩女绝招就是，他什么乱七八糟的东西都懂一些，什么话题都能接得住，且聊得有趣。
晚宴最后，玛利亚.莎拉波娃似乎对这次谈话意犹未尽。
她渴望的盯着罗杰，两颊泛出红晕：“罗杰，晚上有时间吗？也许你可以来我的房间，我想多听听你关于糖果品牌的见解。”
汤姆.布雷迪笑着摇了摇脑袋，也许玛利亚.莎拉波娃在网球场上的叫声今晚会回荡在酒店走廊里。
他还能说什么？罗杰又在自己的前女友名单里增添了一个璀璨的名字，这份名单甚至比他击败过的对手名单更加璀璨。从上世纪80年代就出名的超模辛迪.克劳馥到87年才出生的玛利亚.莎拉波娃，这是一份全世界男人都羡慕的前女友名单。
没错，汤姆.布雷迪敢笃定，玛利亚.莎拉波娃会成为罗杰未来的前女友之一。
这个混蛋不会和任何女人走进婚姻的殿堂，他的宗旨就是只进身体。
可罗杰的回答却让汤姆.布雷迪惊讶：“抱歉玛利亚，我晚上约了别人。”
“啊，没关系，有时间电话联系。那么，再见罗杰，再见汤姆。”
汤姆.布雷迪能看到玛利亚.莎拉波娃的脸瞬间涨红，一个18岁，被世界捧在金字塔尖的女孩，第一次主动约一个男人就遭到了拒绝。
这太残忍了。
等莎拉波娃走远，汤姆.布雷迪不解的问：“她挺不错的，没错，她的身材和样貌也许不是你那一堆前女友里最好的，但也不错，对吧？”
“嗯哼，穿上高跟鞋190多公分的身高，我很喜欢。你知道，现在想想我之前和奥尔森姐妹在一起，就像是染上了某种沙克才有的癖好，我得找个正常身高的女朋友纠正这种癖好。”
“那你为什么拒绝了？别告诉我是因为她才刚满18岁，你也不是没有过18岁的女朋友。”
“为什么？当然是因为我知道我不可能和她走到最后，我们不合适的。激情燃尽后，结局又会和之前无数次一样。”
汤姆.布雷迪以为自己耳朵出了问题：“走到最后是什么意思？”
“当然是结婚啊，你恋爱不是为了结婚吗？”
“见鬼！无论你是谁，赶紧从罗杰身上下来！我认识几个很厉害的驱魔人，没和你开玩笑！”
“别闹了汤姆，我也不知道为什么，但.我想有一个稳定的伴侣，我想有自己的家庭。我不可能一直流浪，我不可能一直只知道打篮球，对吧？”
说完，乔.阿布纳萨刚好开车到了门口。
罗杰冲汤姆.布雷迪挥挥手：“再见汤姆，有空来参加我们的总冠军游行。”
“我会去的。”
等罗杰上了车，汤姆.布雷迪看了眼高楼上罗杰的一张巨幅海报。
这张海报是让罗杰从18岁到30岁的样子站成一排，仔细瞧瞧会发现，现在的罗杰和那个青涩的罗杰根本不一样。
而时间带给一个人的改变从来不止是外貌。
车上，罗杰并没有发现自己的变化。
他看着早上被自己扔到旁边座位的那些满是骑士队新闻的报纸，询问阿布纳萨：“我很好奇，为什么总有人认为LBJ能击败我？我们的差距难道还不够大吗？”
“我想，可能是因为他才20岁，还有很大的幻想空间。”
“我们差不多啊。”
“差不多？你30岁了。”
“这是理由吗？今年已经是第二个人强调，我30岁了。”
“这会不会成为理由取决于你，罗杰。”
“这不会成为理由的，关于LBJ的幻想会在未来几年彻底终结。实话实说，我受够了耐克一直拿一个废物碰瓷我，这甚至拉低了我的层次。”
罗杰目光坚定，他的一部分确实变了。
但有些东西永远也不会改变。