李陀算其中之一。
他写过小说、写过批评、还写过电影剧本《李四光》。
跟后世鉴宝、辨认文物一样，那会儿的京城文化圈里，未被社会认可、调子有“危险性”的作品，会从各种渠道流到李陀那儿，请他鉴定，由他再推荐给各等编辑。
李陀因此得了个“陀爷”的称呼。
另外，李陀长得特帅，帅到出名，把女导演张暖忻迷得不要不要的，据说恋爱时，那一声声小哥哥，声调甜到不能再甜，叫得跟大观园里小女孩呼唤贾宝玉似得。
所以想判断一个女孩子是否喜欢你，听她夹不夹就行。
这年代没有私人空间的概念，人和人之间彼此很近，不用打招呼，说到就到。
李陀家在东大桥，往北走就是三里屯、工人体育场，距西打磨厂胡同，就几个公交站距离，江弦和赵振开两人，骑行不到半小时便到。
“陀爷。”撇下车，赵振急匆匆往屋里走，江弦跟在他身后进去。
家里乱糟糟的，桌上书到处堆，稿件、废纸掉落一地...
床上被子没叠。
果然，长得帅的男人都不乐意叠被子。
“哪位？”
赵振开的呼唤从桌上稿件里喊出個头发微卷的中年男同志。
赵振开跟他打个招呼，又将江弦介绍一遍，而后谈起江弦的稿子，一个劲夸。
“那稿子真好，我一看完，立马就带他过来了，请您给掌掌眼。”
李陀正伏案写着最近构思的小说，那是篇尺度极大，涉及到更不可提及一事的短篇《愿你听到这支歌》。
听到赵振开这样的评价，他只好暂搁下笔。
“多少字的小说？”
“短篇，一万来字。”
“取来吧，我这就看看。”
他将桌上未完成的手稿挪开，腾出片空地，江弦掏出自个儿手稿铺上。
“棋王？”李陀看着首页的小说名字轻声念道。
“我返城后一直在家待业，前些日子揽一短活儿，前三门工地刨土方，工友们得闲就下象棋，我也跟着下，棋没赢几盘，反倒结识了位象棋高手，臧国柱。”
“臧国柱？”李陀回想了下，“我知道他，小名叫如意，咱们京城象棋比赛的老三冠王，十多年前给我下过盘指导棋，他身体还好？”
“还好，一口气还能扛六袋水泥，我这篇小说其实就是以他为原型创作的。”
听江弦这么说，李陀立马来了兴趣，“那我可要好好看看，您二位坐。”
交代一嘴，他低头看向稿子，很快便被《棋王》的文字和叙述风格所吸引，沉浸其中。
再抬起头时，已近中午，窗外阳光如丝如缕洒落桌前，《棋王》纸张在阳光照射下熠熠生辉，纸张纤维的通透明亮，焕发出琥珀般的光彩，而李陀刚才挪开的手稿，此刻在阴影笼罩下显得那样不堪入目、面目可憎。
“陀爷，看完了？”赵振开问道。
李陀似意犹未尽般，眯着眼睛，盯着稿子最后一页，砸吧下嘴唇。
“如此文字，令人惊讶，令人叹服。”
“您谬赞了。”江弦自谦一句。
这夸奖倒是令赵振开生出种与有荣焉的自豪与骄傲，“这篇《棋王》若能发表，要把京城文学圈子吓上一跳。”
“岂止。”李陀毫不吝啬的褒奖，“依我看，这篇《棋王》，可比《文汇报》那篇《伤痕》写的好出太多了。”
江弦哪敢接这个话茬，《伤痕》背后有着太多超出文学以外的东西。
赶紧扯回正题。
“陀爷，您觉得这篇稿子，想发表出来有没有太大问题？”
李陀自然知晓江弦想问的是什么。
托着腮，思索道：“稿子大环境虽是特殊时期，但也没刻意描述迫害，读起来甚至还有几分诙谐轻松，感觉有些像...《边城》。”
《边城》是沈从文先生的代表作，在近代文学史上有着极高的地位。
江弦对《棋王》有充足的把握和信心，所以听到这句评价后，只是礼貌微笑。
李陀将他表情看在眼里，见他在自己的夸赞下，始终不卑不亢，犹如笔下文字，心中那一丝代笔的疑虑顷刻消散。
“结尾调子如何？”
“衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。”李陀将《棋王》的结局再念一遍，“这样子写就很好嘛，很光明，调子肯定没什么问题。”
《棋王》其实有两个结局。
一为江弦所写：‘人还是要有点儿东西，才叫活着。’
另有一较为灰暗的：王一生甘愿放弃到省城棋队，自愿留在地区，因为他认为‘吃好了比什么都强’。
究竟哪个更好，仁者见仁智者见智，而且对于江弦来说，并没有那么重要。
“只要能发表，从头到尾我都可以给它改的光明！”
赵振开一手扶额。
差点被江弦给气死。
李陀则忍俊不禁，“现在这种程度，我看就刚刚好。”
茶愈喝愈淡，兴愈谈愈浓。
李陀拍着胸脯，让江弦放心，把《棋王》发表这事儿交给他操办。
“你留个收信地址。”
“医科院就行。”
留下来蹭饭就不合适了。
俩人跟李陀告辞，蹬着二八车，再吭哧吭哧往西打磨厂骑。
“你是不是该起个笔名？”半道上，赵振开忽然提议。
“笔名，你有笔名么？”
“以前取过两个，不想用了，想起个新的，要不咱俩互相取一个。”
“别介。”
“起吧。”
“嗝~”江弦打一嗝，“你看伱一南方人，天天搁北方生活，诗里又净是海、岛屿这些意象，北...岛，你看成么？”
“北岛？”赵振开眼前一亮，“挺好。”
“我就用本名吧，再说了，都是爹给儿子起名，反过来多不像话。”
“......你大爷的。”素以举止儒雅闻名的诗人忍不住爆了粗口。
江弦站起在二八大杠上，猛蹬几脚，电闪雷鸣往前蹿，耳边忽滴一声。
“已揭示第二条合成路径：”
“【大院子弟】+【离经叛道】=中篇小说《？？？》”
......
......
......