不管是林倩还是沈白曼，不管是身材还是五官相貌，又或者是气质等各方面那都是上上之选，但是颜值并不是她们的最大优点。她们两个可都是顶级舞院里毕业的，其舞蹈功底极为出色，她们跳起舞来可不是网络上那些...夜色如墨，琼州岛发射基地的跑道尽头，几盏应急灯在海风里微微摇晃，光晕被拉得细长，像绷紧的钢丝。运输车队刚驶入停机坪，车门尚未完全开启，两排全副武装的特勤人员已呈扇形展开，战术手电的光柱如刀锋般切开黑暗，扫过每一寸地面、每一道车厢接缝。没有口令，只有金属枪托轻叩装甲车体的闷响——那是确认到位的暗号。星海七号的主反应堆舱段被缓缓吊出车厢。它不像星海一号那样通体银白泛着冷光，而是覆了一层哑光灰黑陶瓷基复合涂层，表面布满蛛网状散热纹路，边缘嵌着十二组可拆卸式磁约束环接口，每一道接口法兰盘都用钛合金螺栓锁死，螺栓头涂着防伪荧光漆，在紫外灯下显出淡青色“SH-7-01A”编号。王斌耀亲自蹲在舱体旁，戴着手套的手指沿着散热纹路缓缓划过，指尖传来细微震颤——不是机械震动，是内部等离子体环流在低压预热状态下自发维持的微弱共振频率。他抬头对徐申学点头：“温度梯度均匀，磁场校准偏差小于0.03%，比上一轮测试又稳了0.008%。”徐申学没应声，只将目光投向舱体底部。那里有一处不起眼的椭圆形检修盖板，边缘焊缝细如发丝，却比周围涂层略深半度灰。他忽然伸手，在盖板右侧第三颗铆钉处按了三下——短、长、短。盖板无声滑开，露出下方密密麻麻的光纤束与微型冷却剂循环管。管壁上蚀刻着极小的汉字：“琼州试装线-第七批-氦三兼容版”。他指尖停在最后一行字上，指甲边缘蹭过蚀刻痕，留下一点几乎不可见的油渍。“氦三兼容”，四个字像烧红的针扎进视网膜。月球基地的氦三开采尚未启动，但星海能源已提前为燃料切换预留了物理通道。这不是技术冗余，是倒逼时间表的铁证。“拆装方案确认过了？”徐申学终于开口，声音压得极低。王斌耀立刻从公文包取出一叠蓝皮册子，封面上印着“星海七号-月面适配拆解规程（终版）”，右下角盖着南门航天与星海能源联合钢印。“共217个标准模块，最大单件质量43.6吨，尺寸严格控制在鹊桥飞船货舱限界内。所有模块接口采用自锁式快拆结构，月面机械臂抓取力矩误差允许值±0.5牛·米——这个精度，是拿天狼星空间站三号维修舱的机械臂实测出来的。”他翻到中间一页，指着一张三维剖面图，“看见这里没？主约束腔体分成了七段，每段之间用氮化硼陶瓷隔环密封，隔环本身带微型压电传感器。一旦月面组装时两段腔体轴线偏移超过0.1毫米，传感器就会触发熔断机制，自动切断该段供电并释放惰性气体填充缝隙。宁可报废一段，也不能让整台机组因微小形变导致约束场崩溃。”徐申学手指点在剖面图上一处红色标记：“这个位置，为什么加装双冗余冷却回路？”“因为月面温差。”王斌耀声音沉下去，“白天127c，夜晚零下173c。常规液态金属冷却剂会在这区间反复相变，产生气泡堵塞流道。我们改用超临界二氧化碳循环系统，但它的泵机轴承在-150c以下会脆裂。所以在这里——”他指尖戳向标记点，“加装两套独立的固态热电制冷模块，一套主用，一套常备待机。待机模块的热电材料，是mK344掺杂了0.003%镧系稀土的变体，能在-180c保持导电率。这批材料，仙男山控股昨天刚空运到琼州岛，就锁在您办公室隔壁的恒温保险柜里。”话音未落，助理快步走来，递上一个银色U盘：“徐董，萧助理刚传来的加密文件。东宁科技那边，白燕有人机第13批次交付验收完成，蚁群系统生产线已切换至第二代蜂巢协议，量产良品率提升至99.87%。另外……”他顿了顿，声音更轻，“查达雁从云海餐厅打来电话，说礼物已经按您要求放进车里了，还多放了一盒您上次提过的金丝楠木镇纸。”徐申学接过U盘，拇指在金属表面摩挲了一下，没插进终端，而是直接塞进西装内袋。“告诉萧助理，让她把镇纸送到南门航天总工办。就说——”他目光掠过远处正在调试的鹊桥-7型月球转运飞船，那艘船的太阳能帆板正缓缓展开，铝镁合金骨架在探照灯下泛着冷青色，“就说查达雁说，镇纸的木纹，和鹊桥飞船主梁的应力分布图，很像。”助理微微一怔，随即垂首：“明白。”夜风突然加剧，卷起几片枯叶撞在反应堆舱体上，发出“嗒”的轻响。王斌耀下意识抬手护住舱体接缝处，却见徐申学已转身走向停机坪另一侧。那里，几架小型运输机机腹舱门大开，数十名穿无尘服的技术员正将星海七号的辅助模块——等离子体注入器、中子屏蔽层预制板、超导磁体线圈——逐件吊装进货舱。每个模块外包装箱上都贴着二维码，扫描后显示实时温湿度、震动记录、辐射剂量三重数据流。一名技术员擦汗时袖口蹭到箱体，腕带上的生物传感器立刻亮起黄灯，三秒后安保人员便无声围拢过来，检查他是否接触过未授权区域。徐申学在舱门前驻足，仰头望着机腹深处幽暗的空间。那里，一块约两米见方的屏蔽板正被缓缓推进。板面并非纯金属，而是三层夹心结构：外层是TP85碳化硅纤维增强陶瓷，中层为铅铋合金熔融态阻尼层，内层则是一张薄如蝉翼的石墨烯薄膜——薄膜上用纳米蚀刻技术印着一行小字：“此板为星海七号第四次热真空试验失败品，经修复后用于月面辐射防护。累计承受中子通量：2.7×101? n/cm2。”他忽然问：“这块板，当初为什么失败？”王斌耀跟上来，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“热应力。试验时模拟月面正午温度骤升，中层铅铋合金膨胀系数比外层陶瓷高0.003%，导致界面产生0.012毫米微裂纹。后来我们发现，这点裂纹反而让中子减速效率提升了0.008%——因为裂纹形成的微孔隙，恰好能捕获特定能量段的中子。”他指向薄膜上蚀刻的数字，“所以修复方案很简单：把裂纹间距，精确控制在0.012毫米。”徐申学久久凝视那行小字，海风掀起他额前一缕头发。远处，玉兔七号飞船的发射塔架在探照灯下投下巨大阴影，阴影边缘，几个穿连体服的身影正攀附在火箭外壳上，用激光测距仪校准某个部件的角度。他们动作精准如钟表齿轮，每一次移动都踩在毫米级误差容限内。“王工。”徐申学忽然开口，声音很轻，却让周围空气瞬间凝滞，“星海七号在月面点火那天，我要你亲手拧紧最后一颗螺栓。”王斌耀身体一僵，随即挺直腰背，敬礼时手臂带起一阵锐利风声：“保证完成任务！”“不是保证。”徐申学转过身，目光如刀锋般刮过对方瞳孔，“是必须。如果那天你不在现场，或者螺栓扭矩偏差超过0.001%，我就把星海七号的全部设计图纸，烧成灰撒进南海最深的海沟。”没有威胁的语气，只陈述事实。王斌耀喉结滚动了一下，汗水顺着鬓角滑落，在战术手电的光束里拉出一道细亮的银线。他再次敬礼，指尖绷得发白：“明白。我活到点火那一刻。”这时，一架运输机引擎轰然启动，气浪掀得人衣摆狂舞。徐申学抬手挡住扑面而来的热风，视线越过机翼，落在更远处——海岸线尽头，智云集团总部大楼的轮廓在夜色中若隐若现，最顶层那扇巨大的落地窗，此刻正映出漫天星斗。他忽然想起半小时前在办公室收到的加密消息：东宁科技发来最新战报，白燕有人机在西北某试验场完成“蜂巢-雷霆”协同打击测试。三十七架白燕编队于万米高空释放2178架蚁群无人机，覆盖半径83公里，全程无一人遥控，从目标识别到毁伤评估仅用时4分17秒。报告末尾写着一行小字：“建议尽快启动‘雨燕-月壤’改装计划，适配月面低重力环境下的集群突防。”他嘴角微不可察地向上牵动一下，随即抬脚踏上舷梯。梯阶冰冷坚硬，每一步都发出沉闷回响。身后，星海七号的最后一个模块被吊入机舱，舱门缓缓合拢，液压杆挤压密封圈的嘶嘶声如同巨兽吞咽。当舱门完全闭合的瞬间，机腹指示灯由红转绿，整架运输机在夜色中亮起幽蓝航标灯，像一颗被悄然擦亮的星辰。凌晨三点十七分，四号超重型火箭点火升空。火柱撕裂夜幕时，徐申学站在发射场观测塔顶，手中握着那枚银色U盘。下方控制中心传来洪亮通报：“红龙七号航天飞机分离成功！星海七号首批模块进入预定轨道！”他没回头，只是将U盘轻轻按在观测塔冰冷的玻璃幕墙上。屏幕倒影里，他的脸与火箭尾焰交叠，焰光在瞳孔深处跳动，像两簇永不熄灭的核聚变火焰。同一时刻，月球天狼星空间站外，玉兔七号飞船正调整姿态。它的太阳能帆板缓缓旋转，将最后一缕地球反照光反射向远方。光斑掠过一片荒芜的环形山，山脊阴影里，几台无人挖掘机的机械臂正静默矗立，铲斗上凝结的月尘在星光下泛着铁灰色光泽——那是星海七号未来将要扎根的土地。而在更远的静海基地，一座半地下厂房的穹顶缓缓打开，露出内部精密排列的自动化装配线。线体末端，一只七轴机械臂的末端执行器正缓缓转动，关节处铭牌上蚀刻着两行小字：“南门-智云联合产线/星海七号专用”。黎明前最浓的黑暗里，琼州岛发射场的灯光次第熄灭。只剩一条七千八百米长的跑道，在晨雾中延伸向海平线，像一道尚未愈合的伤口，又像一条通往星辰的沉默阶梯。跑道尽头，一辆黑色轿车静静等候。车窗降下一半，露出萧助理含笑的脸，副驾座上，那只金丝楠木镇纸在晨曦初露中泛着温润光泽，木纹蜿蜒如山脉，又似电路图上奔涌的电流。徐申学坐进后排，车门关上的刹那，整条跑道的灯光彻底熄灭。黑暗温柔包裹着车身，唯有车载终端屏幕幽幽亮起，跳出一条新消息：“星海七号第二批模块装载完毕，鹊桥-7转运飞船将于今日十八时整对接夸父太空港。另：查达雁来电询问，金丝楠镇纸是否需搭配同材质笔架？”他指尖悬在屏幕上方，迟迟未落。窗外，东方天际线正渗出第一缕鱼肚白，那光缓慢爬过海平面，爬上轿车挡风玻璃，最终停驻在他左手无名指一枚素银戒指上。戒圈内侧，用纳米激光蚀刻着一行几乎无法辨识的微缩文字：“氦三丰度≥0.01ppm——静海基地，”。轿车缓缓启动，驶离发射场。后视镜里，那条世界最长的跑道正被晨光一寸寸吞没，最终只剩下一道银白细线，刺向初升的太阳。