其实三水琅问出那句话，就有些后悔了。
未曾想灰原哀竟然同意了。
三水琅头脑有些发懵，愣愣地点点头。
灰原哀有些不爽。
“什么嘛，明明是你先邀请我的，怎么你现在倒一副‘你怎么就这么同意了？’的表情啊？”
灰原哀暗自腹诽，却没有表现出来，低头继续抚摸小猫。
三水琅的手还放在小猫的头上，所以灰原哀轻易地就看到了他手背上巨大的疤痕，颜色有些发灰，有点像是烧伤。
灰原哀小手轻轻抚上三水琅的手背，问道，
“疼吗？”
三水琅感到手背被碰，本能想要抽回，好在及时反应过来，
“没事。小毛病而已，看起来伤疤很大，其实不痛不痒。”
比起那种窒息的抽痛和胃酸在五脏六腑间翻涌的刺痛，这确实只能算小伤了。
灰原哀无言地点头，收回手，继续梳理小猫的毛发。
三水琅也将手收回，离远些坐下。
沉默又继续蔓延开来。
但两人都不想打破，享受着片刻的安宁，又或者说，不想吵醒熟睡的小猫。
不知过了多久，灰原哀抚摸小猫的手忽然一滞，问道，
“你给它洗澡了吗？”
小猫并不算脏，先前因为其毛发一直是湿润的，所以在三水琅擦干水的同时，也除去了它身上的大部分污秽。
三水琅思维迟钝，仔细回忆了半天，才道，
“好像没有……”
灰原哀抬起头，半月眼无语道，
“那你就让它这么脏兮兮的？”
三水琅总感觉这句话好像不止是在说猫。
灰原哀貌似也没有洗澡。
于是三水琅急忙起身，由于突然起身，还头晕踉跄了一下，不过很快就调整过来，
“我给它洗洗吧。”
“不用了，我来给她洗吧。”
灰原哀轻轻摇醒了小猫，抱着小猫起身，
“你告诉我浴室在哪里。”
小猫睡眼惺忪，不满的哼唧了两声，在灰原哀怀里又闭上了眼睛。
三水琅只好点点头，将灰原哀带至淋浴间，给她新拿了两条毛巾，指了各种东西的摆放位置，就准备离去。
“你就这么走了啊，过来帮帮我。”
灰原哀叫住三水琅，让他过来搭把手。
三水琅真的就跟没睡醒一样，做啥都笨手笨脚的，让他帮忙，越帮越忙。
最后灰原哀干脆让三水琅赶紧去睡觉算了。
“呼——”
灰原哀拿着吹风机给小猫吹干身子，小猫倒是听话，一脸惬意，昂着头享受着热风。
确认小猫已经干透以后，灰原哀抱着猫走出了浴室，见三水琅坐在沙发上发呆，就把小猫抛到了三水琅怀里。
“已经洗好了。”
三水琅回过神来，接住小猫，点了点头。
于是灰原哀又走进淋浴间，小猫洗完，该大猫洗了。
三水琅抱着小猫，困意袭来，眼皮越来越重。
所以灰原哀穿着小猫睡衣从淋浴间出来以后，他就赶紧进去洗澡。
不过刚进浴室他就又清醒过来，一想到刚才灰原哀就在这里淋浴，不禁心猿意马。
“卧槽！你丫的想啥啊，人家现在还只是个孩子啊！”
三水琅猛地一拍脸，甩掉那些奇怪的想法。
洗完澡出来，却见灰原哀并未上楼歇息。
“你还不去睡吗？”
“主人还没歇息，客人怎么好意思先休息了呢？”
灰原哀抱着小猫，眨巴眨巴眼睛，莞尔道。
三水琅不禁一笑，领着灰原哀上楼。
“为什么你要把房子里的灯和门全都打开啊？”
灰原哀抱着小猫，问出了一路过来的困惑。
三水琅迟疑片刻，说道，
“我想让房子亮堂点儿。”
灰原哀默默点头，走了一会儿，又问道，
“你一个人住在这里吗？”
“我一个人住这里，我的父母亲人都不在身边。这个房子的其他房间都是闲置的，没有打扫过，”
三水琅一边说，一边打开房间里的灯，
“所以今晚我要在这里打地铺了。”
灰原哀点点头。
三水琅从柜子里拿出新的被褥和枕头，铺在地上，而灰原哀已经钻进被窝里了，小猫又找到了之前睡的塌陷，卧下闭上眼睛。
于是三水琅关掉房间里的灯，
“那么，晚安。”
“嗯。”
如果真能这么简单地睡着，那就好了。
三水琅躺在地垫上，先前的睡意又不见了踪影。
眼皮明明十分沉重，但是睁开觉得累，闭上也觉得累，三水琅只好虚着眼睛，尽可能让自己放松下来。
但没有奏效。
又是漫长的辗转反侧，三水琅干脆平躺着，睁大眼睛，望着天花板发呆。
房间里静悄悄的，窗外的微光打在天花板上，留下窗梁长长的阴影。
三水琅感觉自己好像能听到小猫和灰原哀舒缓平和的呼吸声。
三水琅小心翼翼地将被子拉开，站起身来。
灰原哀此刻正侧身面对着小猫，想必已经入梦了。
三水琅就那么站着看了半晌灰原哀的睡颜，然后悄无声息地坐到了书桌前，对着书桌前的墙壁发呆。
灰原哀感觉眼前的阴影消失了，于是悄咪咪地睁开眼睛。
其实她没有睡着，一直一动不动地注视着三水琅在地上翻来覆去、辗转难眠。
她早就发现了，三水琅并非没有睡醒，而是太久未睡，所以反应才会那般迟钝。
他的下眼袋肿得像被蜜蜂蛰过一样，眼球布满血丝，面容憔悴，明眼人都能看出他的不对劲。
只不过三水琅少与人来往，来往的人又不敢多言，因此三水琅才不知晓，原来自己的状态已经差到了一瞧便知的地步。
“在他的身上究竟发生了什么呢？”
灰原哀心中带着无尽的疑惑，同时也在思考这与她的姐姐宫野明美之间有着怎样的关联。
三水琅发呆许久，忽然又想抽烟了，于是掏出一包新烟准备抽起来。
就在此时，灰原哀枕边的猫咪发出一阵吧唧声，拱了一下脑袋。
灰原哀也不由自主地挪动了一下身子。
而三水琅察觉到动静，亦转过身来。
灰原哀觉得没必要继续装下去了，于是假意发出一阵起床声，揉了揉眼睛，从床上坐了起来。
“对不起，把你吵醒了吗？”
灰原哀装作睡眼惺忪的样子，打了个哈欠，道，
“没有，我自己醒的。”
然后起身穿上小猫拖鞋，走到三水琅椅后，问道，
“你还不睡吗？”
三水琅疲惫地笑了笑，将台灯打开，道，
“我不困。”
灰原哀没有回话，而是盯着他指间夹着的那根烟。
三水琅察觉到她的视线，把烟放回烟盒，道，
“对不起，我忘了你还在房间里。”
灰原哀摇摇头，道，
“我没关系，你不用管我。你很喜欢抽烟吗？”
三水琅听闻此话，盘弄着手里的烟盒，低眉凝望，无言许久，终是摇摇头，道，
“不喜欢。我昨天才开始第一次抽烟。我不喜欢这股味道，”
说罢，将手中崭新的烟盒丢进了垃圾桶，
“以后还是不抽了。”
灰原哀默然点点头。
两人又沉默许久。
三水琅转过身，拿起桌上的笔，道，
“我还不困，你继续睡吧。生了病，要补充好睡眠。”
但灰原哀没有动作，而是将视线移到了桌上的那首诗上，
“你现在要写诗吗？那支笔已经坏了哦。”
三水琅一愣，转过笔，才发现笔尖已经歪斜，于是从抽屉里拿出新的笔芯装上，却忘了回答灰原哀的话。
灰原哀见他没有回话，用小手指了指桌上的稿纸，又接着问道，
“这也是一首诗吗？”
三水琅顺着她的指尖，望向桌上的那首诗，
“嗯，前不久写的。”
“这是中文的吗？可以告诉我是什么意思吗？”
三水琅点点头，将这首诗翻译成日语。
学日语那么长的时间，表意还是没有什么问题的。
“我需要一场梦，带我前往明天……”
灰原哀听毕，用日语重复了一遍，眼神变得空明起来。
三水琅点点头，望着灰原哀问道，
“你觉得写得怎么样？”
灰原哀歪着头思索了一下，道，
“很美，我很喜欢，”
顿了顿，又继续说道，
“有一种……此刻的感觉。”
三角形的窗户投进光亮，窗外偶尔会有强光来了又去，将窗梁的影子拉短又拉长，最后归于平静。
在等待黎明的夜晚，两人仍旧活在昨天。
他们都需要一场梦，带他们前往明天。
正因难眠，才活在昨天；正因难眠，才需要一场梦。
作家曹文轩曾在《根鸟》中讲述了一个少年不远万里，长途跋涉，找寻梦中之人的故事，和一个家族由于失去了梦而世代接续寻梦的故事。
一生一梦，一梦一生，每一场梦，都既在人生之中，同时又是下一段人生的断点。
三水琅听闻灰原哀的话，又沉默良久，低头望向纸上的那首诗，心中苦涩，
“可惜，我已经写不出新的诗了。大概……是我的诗意已经枯竭了吧。”
灰原哀没有回话，她望着三水琅，他的背影在台灯的光亮背处，造就了一身阴影。
这个背影如此萧索、孤独，就像是在黑暗里一个人走了很远很远的路，既分不清方向，也认不清自己，逐渐地，便停在了原地，失去了向前的动力。
或许，他不是寻不到新的诗意了，而是因为……他的灵魂永远地停留在了此刻。
停留在黎明前的黑夜、只可追忆的昨日，迟迟等不来一场梦，因而迟迟走不到明天。
灰原哀感到一种无与伦比的孤独，竟然有些想哭的冲动，但她还是强忍着保持了沉默。
这样的安静持续了很久，安静之下，潜藏的却是两人同样不平静的内心。
不知过了多久，三水琅率先发话了，
“既然写不出来，那就不写了。早些睡吧。”
三水琅尽可能自然地向灰原哀扯出一抹微笑。
见灰原哀点点头，三水琅隔着猫耳兜帽揉了揉灰原哀的小脑袋，关上台灯，重新回到被褥之中。
屋内重归平静。