深秋的夜，风已经带了明显的寒意。
夜校所在的附属平房教室里，亮着几盏光线不算明亮的白炽灯，将埋头学习的成年学员们的身影拉长在斑驳的墙上。
空气里弥漫着旧书本的油墨味、廉价烟草残留的气息，以及一种属于工人阶级渴求知识的、略带沉闷的专注氛围。
工业经济管理课程的老师正在讲解“计划定额与物料消耗核算”，板书写得密密麻麻。刘国栋坐在靠窗的位置，听得认真，不时在笔记本上记录要点。他旁边隔着一个空位，坐着田雨。
她今天穿了件洗得发白的列宁装，领口露出一角鹅黄色的毛衣，衬得脸庞格外白皙清秀。她也听得专注，偶尔微微蹙眉思考，长长的睫毛在灯下投下小扇子似的阴影。
课间休息的铃声响起，教室里顿时松快了一些。有人起身出去透气、抽烟，有人凑在一起讨论问题，嗡嗡的交谈声响起。
“刘国栋同学，”田雨转过头，声音轻柔，带着一丝请教的口吻，“刚才老师讲的那个‘非工艺性损耗系数’在实际采购中的应用，我有点没太明白。你们轧钢厂在核定辅助材料采购量时，这个系数一般参考什么标准呢？” 她手里拿着课本，指尖点着那一行，眼神清澈而认真。
田雨不是不明白刚才老师讲的什么，主要是找个理由跟刘国栋交流交流。
今天天宇发现刘国栋好像不如往常那样对他那么热情，反而是透露着一股冷漠，这让每天期待晚上上课的田雨有些心慌。
刘国栋放下笔，侧过身。他对田雨这种抓住一切机会深化理解的学习态度很欣赏。“这个问题提得好。”他想了想，没有直接给出书本答案，而是结合了实际，“理论上，这个系数有行业参考值。但在我们厂，尤其是采购科实际操作中，不能光看数字。得具体分析。比如，同样的润滑油，用在精轧机和用在普通天车上的非工艺损耗，就差很多。前者环境温度高、密封要求严，挥发和轻微渗漏的损耗就大；后者相对简单。还有就是工人操作习惯、设备新旧程度，甚至季节变化都有影响。”他顿了顿，看着她若有所思的眼睛，“所以，我们科在做采购计划时，除了参考定额，更重要的是下车间跟老师傅了解实际情况，查看往年的消耗记录，甚至要考虑到技术进步带来的可能变化。死抠书本系数，有时候会造成积压或者短缺。”
田雨听得入神，眼睛越来越亮：“我明白了！这就跟我们纺织厂统计纱线消耗一样，同样的棉纱，织平纹布和织提花布，因为设备复杂程度和停机接头的次数不同，损耗率确实差异很大。看来‘理论联系实际’这句话，在哪儿都是真理。”她说着，嘴角自然地带起一抹浅笑，那笑容干净而明亮，带着豁然开朗的愉悦。
“没错。”刘国栋也笑了，觉得跟她交流很舒服，一点就透，而且她能立刻联想到自己行业的情况进行类比，说明是真理解了。“所以说，咱们学这‘工业经济管理’，最终还是要落到‘管理’二字上，管理就不能脱离实际的人、机、料、法、环。”
“人、机、料、法、环……”田雨轻声重复了一遍这五个字，像是品咂其中的味道，“概括得真精辟。刘同学，你果然实践经验丰富。” 田雨。此时看着刘国栋，几乎是眼睛放光。
本来他来学校就是为了进修，可如今看到刘国栋，讲得头头是道，甚至。比上课的老师还要通俗易懂，这让田雨觉得眼前这个男人。不一般，甚至有些崇敬的感觉。
“哪里，互相学习。”刘国栋谦虚了一句，目光掠过她课本上娟秀整齐的笔记，“你的笔记记得很详细，条理清晰。”
田雨有些不好意思地低头拢了拢耳边的碎发：“我就是怕自己笨，听一遍记不住，只好多写几笔。比不上你，能抓住关键，还能结合实际。”
得到刘国栋的夸赞，田雨其实心跳也加速了积分，能够得到对方的欣赏，这让田雨自然是心情不错。毕竟被喜欢的人认可感受是不同的。
这时，坐在前排的孙同学，似乎想加入讨论，插话道：“刘同学说的固然对，不过我觉得，现阶段我们学习，还是要以掌握理论框架为主，实际应用那是以后工作的事。田雨同学，你笔记借我看看，刚才那段我没记全。” 他说着，手就伸了过来。
田雨眉头几不可查地蹙了一下，但碍于同学面子，还是把笔记往前推了推。刘国栋看在眼里，没说什么，只是端起自己的搪瓷缸子喝了口水。
短暂的课间休息结束，后半节课开始。内容转向了“成本分析与控制”，涉及到一些公式和图表。田雨听得似乎有些吃力，盯着黑板上的复杂公式，笔尖在本子上停顿了几次。
刘国栋注意到了，趁老师转身写板书时，将自己推演过程的草稿纸往她那边轻轻挪了挪，用笔尖点了点其中一个关键步骤。田雨先是一愣，随即恍然，感激地看了他一眼，迅速在自己的本子上补全。
下课铃声终于响起。学员们收拾书本，裹紧衣服，陆续走出仍飘散着粉笔灰的教室。秋夜的寒气立刻包围上来，让人不禁缩起脖子。
刘国栋和田雨随着人流走出文化宫大门。门外路灯昏暗，人行道旁高大的法桐叶子落了大半，枝干在夜风中发出簌簌的声响。
“今天又学到不少东西，”田雨抱着书本，呼出一小团白气，“就是后面那些公式，真让人头疼。幸亏……”她没说完，但意思很明显，幸亏有刘国栋的提示。
“多练几次就熟了。”刘国栋和她并肩走着，方向大致相同都要穿过前面的小广场去取自行车，然后一个往东，一个往西。“你们纺织厂的统计工作，用到的数学应该也不少吧？”
“嗯，主要是报表和基础运算，像今天这么复杂的公式倒不多。”田雨回答，脚步不自觉放慢了些，“不过多学点总没坏处。我就想着，不能一辈子只当个统计员，以后要是厂里搞成本核算或者计划什么的，说不定能用上。”她说这话时，眼里有一种属于这个时代年轻人特有的、对进步和未来的朴素憧憬。
“有这个想法很好。”刘国栋赞许地点点头。他欣赏有上进心的人，尤其是女性。这个年代，像田雨这样有文化、有工作、还积极求知的女性，并不多见。“知识学到手里，总是自己的资本。”
两人走过略显空旷的小广场。广场一角，不知是哪家单位或街道的宣传队，正在利用晚上时间排练节目。一盏临时拉出来的大灯泡照亮一小片区域，几个穿着工装或蓝色棉袄的男女青年，正跟着手风琴有些生疏的伴奏，排练合唱《歌唱祖国》。
歌声算不上多么专业，但充满热情，在清冷的夜空下显得格外嘹亮。周围稀稀拉拉站着几个驻足观看的晚归路人。
这个时候唱这首歌总是能够引起人们的共情，甚至在他们唱的时候，也有周围人跟着附和，一切都是那么朝气蓬勃。
“你看他们，”田雨被歌声吸引，停下脚步，目光柔和地望向那边，“唱得真有劲儿。我们厂里国庆节也要组织合唱比赛，车间还动员我参加呢，可惜我唱歌跑调，只好去帮他们抄歌词、管道具。”她说着，自己先笑了起来，露出一排细白的牙齿。
刘国栋也停下，和她一起看着。排练的年轻人脸上洋溢着单纯而投入的笑容，那种为了集体活动全力以赴的劲头，是这个时代特有的精神风貌。“重在参与嘛。搞活动也能增进同志间的了解和团结。”他随口说道，目光却不由自主地落在田雨被灯光映照的侧脸上。她看得认真，嘴角含着浅浅的笑意，晚风吹动她额前的刘海和列宁装的衣领，显得那么清新而富有生气，与教室里那个蹙眉思索的姑娘，又有些不同。
田雨的长相自不必多说，无疑是好看出挑的，在整个教室也是。能够吸引男同学的目光。
似乎是察觉到他的目光，田雨转过脸来，两人视线相碰。她微微一愣，随即有些不自然地移开目光，脸颊在昏黄的光线下似乎泛起一丝极淡的红晕，轻声说：“是啊。就是觉得，大家下班了还能这样聚在一起，为了同一件事努力，挺好的。” 她顿了顿，像是想起什么，“刘同学，你们轧钢厂文娱活动多吗？我听说你们厂有个篮球队挺厉害的。”
“还行。厂工会经常组织。篮球赛、乒乓球赛、周末有时候还会放露天电影。”刘国栋回答，两人很自然地又迈开步子，慢慢往前走，将身后的歌声抛远了些。“不过像我这样，家里有点事，又上着夜校的，参加得就少了。”
“嗯，能理解。你……又要忙工作，又要顾家，还要学习，真不容易。”田雨的语气里带着真诚的体谅，还有一丝他自己都不愿意察觉的酸味。
“都一样，大家都不容易。”刘国栋含糊地带过，不愿多谈家庭。他转而问道：“你呢？除了上班、上夜校，休息日一般怎么过？”
田雨想了想，语气变得轻快了些：“我们纺织厂女工多，休息日也挺热闹的。约着一起去澡堂洗澡，去合作社逛逛，有时候也去旁边的公园走走。上个月，我们还集体去颐和园玩了一次呢，走了大半天，腿都酸了，可看到那么好的风景，觉得真值。”她说着，眼睛弯了起来，仿佛又看到了那天的湖光山色，“就是人太多了，到处都能碰到各个厂组织来游玩的队伍。”
“颐和园是好地方。”刘国栋附和道，脑海里却想起似乎很久没带娄晓娥出去走走了，她怀孕后更是整天待在家里。这个念头让他心里掠过一丝轻微的愧疚，但很快被眼前轻盈交谈的氛围冲淡。“等开春了，景色应该更好。”
“是啊，都说春天昆明湖边的桃花特别好看。”田雨语气里带着向往，随即又有些不好意思地笑了，“看我，净说些玩的事。刘科长你别笑话。”
“这有什么可笑话的。工作学习是进步，适当的休息娱乐也是为了更好地工作嘛。”刘国栋说得颇为官方，但语气温和，“劳逸结合，大家也提倡的。”
田雨听他这么说，似乎放松了些，话也多了起来：“其实我最喜欢的，是去新华书店。虽然买不起太多书，但站在柜台外面看看新到的书，闻闻油墨味儿，就觉得特别满足。有时候幸运，能借到苏联的小说，像《钢铁是怎样炼成的》、《静静的顿河》，能看好久。”她的声音里透出一种知识女性对精神食粮的渴望。
“保尔·柯察金，确实激励了一代人。”刘国栋点点头。这个话题让他们之间的交流更深了一层，超越了单纯的学习和工作。“不过现在国产的优秀作品也越来越多，《红旗谱》、《青春之歌》反映我们自己的生活，读起来更亲切。”
“你也看《青春之歌》吗？”田雨眼睛一亮，像是找到了知音，“我觉得林道静那个角色，刻画得真好，她寻找出路的过程，特别能引起共鸣。虽然时代不同了，但那种追求进步、渴望把个人命运和国家命运结合起来的精神，是一样的。”她说得有些动情，脸颊微微发红，在夜色中看不真切，但眼神却格外明亮。
刘国栋有些惊讶地看着她。自己也是胡说八道而已，自己看的这些书，也是因为现在的生活实在是太过无聊，整天在厂子里办公室工作没什么，就只能翻翻书这样让刘国栋。学习了不少以前没看过的文化知识。