“是啊，我知道她是为我好，可有时候我真的觉得很累。我想为自己活一回，可这样做却让她觉得我变了，不再是那个听话的儿子。”徐峰叹了口气，眼神中透出一丝迷茫。

    男人点了点头，轻轻拍了拍徐峰的肩膀：“有时候，父母确实很难理解我们的感受，他们习惯了照顾我们，总觉得我们还需要他们的指导和关怀。可实际上，我们也有自己的生活和选择。你想出去走走，散散心，这也是一种好事，给自己一点时间和空间，慢慢想清楚一些事情。”

    徐峰感到一阵暖意，觉得这个陌生男人的话正好说到了他的心坎里。他点点头，感激地说道：“谢谢你，和你聊完，我觉得心里舒服多了。”

    男人微笑着摆了摆手：“不用谢，大家都有自己的烦恼，只是有时候需要有人倾听。我经常来这里，如果你以后还想找人聊聊，随时可以来找我。”

    徐峰点头道别，心里感到一丝久违的轻松。虽然他还没有完全理清自己的思绪，但至少现在，他觉得自己有了一个新的视角去看待和母亲之间的关系。

    他站起身，望着远处的湖水，心中涌起一股新的力量。离开家或许并不能解决所有问题，但这段时间，或许真的能帮助他找到自己和母亲之间的一种新的平衡，一种既能保持亲情，又能让自己活得更加轻松的方式。天空灰蒙蒙的，似乎压抑着一场即将来临的雨。他肩上的背包沉甸甸的，不仅装满了日常用品，还有他心中的纠结与困惑。离开家的决定并不轻松，但他知道，这次的外出是他整理思绪、找到内心答案的必要一步。

    站在车站前，徐峰感到一阵恍惚。他低头看了看手中的车票，车次的数字在他眼前模糊了一瞬间。他不禁自问：我真的需要离开吗？这段旅程真的能让我找到心中的平静吗？

    “下一站，终点站。”车站广播响起，徐峰吸了口气，似乎想要吸进更多的勇气。他迈开脚步，走向即将到来的列车。

    列车缓缓驶进车站，带着一种机械而有规律的隆隆声。徐峰登上车，找到了自己的座位，坐下后望向窗外。车外的景象迅速倒退，熟悉的街道、楼房和绿化带都逐渐变成一片模糊的风景。徐峰的心随着列车的启动也渐渐平静下来。

    车厢里人不多，大多数人都沉默地坐着，或看手机，或闭目养神。徐峰靠在椅背上，努力让自己放松。他的脑海中还在回放着临走前与母亲的对话，那一幕幕温情和无奈的场景在他心中反复交织。

    “徐峰，你真的要走？”母亲的声音回荡在他耳边，那种不舍和担忧仿佛化作了一股无形的力量，牵引着他的心。他知道，母亲其实不想他离开，尽管她没有明说，但那种复杂的情感却早已通过她的眼神和语气传达给了他。

    “妈，我会照顾好自己，不会有事的。”他当时对母亲说这些话时，努力让自己显得轻松一些，但内心深处那份不安却始终无法消散。他担心母亲独自在家是否会感到孤单，担心她会不会因此更加误解他。

    列车飞速前行，窗外的景色逐渐变得陌生，山峦起伏，河流蜿蜒，视野渐渐开阔。徐峰知道，自己已经离家越来越远了。虽然身体在前行，但他的思绪却不断回到过去的种种，那些与母亲共度的时光，那些未解的心结，都如影随形般萦绕在他的脑海中。

    列车行驶了一段时间后，徐峰的对面坐下了一位中年男子，看上去大约五十岁左右，身穿一件深色的外套，面容略显疲惫，但眼神却很温和。他朝徐峰点点头，算是打了个招呼。徐峰礼貌地回以微笑，没多说话，继续望向窗外。

    “一个人出去旅行？”男子突然开口，声音低沉但不失亲切。

    徐峰微微一愣，随后点点头：“算是吧，出来散散心。”

    男子点头表示理解，接着笑了笑：“有时候，一个人出去走走，确实能让心情好很多。我年轻时也经常一个人出门，走走看看，心里烦闷的时候，这样的旅行总能让人平静下来。”

    徐峰听到这些话，感到一丝意外的共鸣。他没想到对方的经历和自己有些相似，忍不住问道：“那您呢？这次也是出来散心吗？”

    男子摇了摇头，眼中透出一丝复杂的情绪：“这次不是。我的孩子在外地工作，最近出了点事情，我得过去看看。”

    徐峰敏锐地捕捉到他话语中的沉重，心里生出一种奇妙的感觉。他想了想，问道：“是和孩子的关系有些问题吗？”

    男子沉默了一会儿，似乎在斟酌如何回答，最终他叹了口气：“是啊，孩子长大了，可做父母的总是忍不住担心。有时候，我也不知道自己的担心是不是多余，但就是控制不住。”

    徐峰感到心中一阵酸涩，男子的话似乎让他看到了母亲的影子。他缓缓说道：“我能理解，父母总是希望孩子好，可有时候我们也需要一点空间，去找寻自己真正想要的生活。”

    男子认真地看着徐峰，点了点头：“你说得对，可做父母的，总是不自觉地想要保护孩子，哪怕他们已经长大成人，心里还是放心不下。”

    徐峰低头沉思，男子的话让他想起了母亲的那些担忧。或许，母亲并不是不理解他，而是出于那份深深的爱，不愿意放手让他独自去面对世界。他忽然感到一阵内疚，觉得自己或许应该更耐心地与母亲沟通，而不是一味地想着逃避和独处。

    “我母亲也是这样，总是担心我。”徐峰终于开口，语气中透出一丝无奈和感伤。

    男子露出了理解的微笑：“这是父母的天性，我们都走不过这一关。但你知道吗？其实你母亲最需要的，可能不是你的改变，而是你的理解。她需要知道，不管你怎么选择，你心里都还是关心她的。”

    徐峰被这句话触动了。