路上将近一小时的车程，陶绮言醉得头脑昏昏，却不肯闭眼，最后还是撑不住困意，头歪在窗框边睡了过去。
她身上盖着谭郁川的外套，眼皮和腮肉都红扑扑的，长睫微颤，睡得不很安稳。
谭郁川开到公寓附近，车速慢下来，感觉她动了动像是要醒，右手伸过去盖住了她的眼皮。
干燥微温的掌心触感熨帖了她微红的小脸，陶绮言又睡过去。
车停在公寓楼下，他侧过身安静的注视她，看她在睡梦中不时蹙眉、颤动眼皮。谭郁川凑得近了点，指节轻轻抚摸她柔软的脸，目光珍惜专注。
好半天才舍得下车，车门关得极轻，转到副驾驶的时候轻轻把人抱出来，陶绮言下意识伸手勾上他的脖子，人也没醒，染了醉态的红润小脸蹭到他的侧颈，心里又麻又痒。
到门口，谭郁川低头看看怀里的她，尝试输入密码。
门开了。还是之前那一个，她知道他了解她，却还是没把密码改掉。
谭郁川的心生出那么一点点松快，又因为她长期以来的退避蒙上苦涩的阴翳。
进门的那刻，陶绮言的头动了动，醒了。
刚睁开眼就又被反手蒙上，半张脸都被盖住，谭郁川用肘弯摁亮了门口的灯。
落地灯光微黄不刺眼，房门关上的声音不轻不重，谭郁川的手移开，陶绮言双臂搂着他的脖颈，表情懵然，和他的视线对上，近在咫尺。
她像是还没反应过来，眼睫轻颤着，不移开视线，也不逃避他的接触。
谭郁川托着她腿弯的那只手臂收紧了些，不舍地慢慢把人放到玄关的台子上，让她的视线和自己持平。
他指腹轻轻揉了揉她的脸，声音低柔，“怎么喝这么多？”
除去身体原因，陶绮言也一向很自控，她不喜酒，谭郁川从没见她醉过。
原来她喝醉后反应会变慢，像傻傻的小动物。
他问她，她也不回话，只盯着他看，眸子里有一种他看不懂的情绪，并不负面。
他松了一口气。
他们之间的气氛慢慢变了，他很想吻她，克制着没动作，虚虚环着。
“言言……”
“谭郁川…你今天怎么没戴眼镜啊。”
她用食指尖点了点他的鼻梁，眼睛雾蒙蒙的，神态恍惚。
自然的亲昵举动，好像这两年半里，他们从未分开过。他静静看着她，眼神慢慢变得缱绻悲伤，说不出话。
她没得到回答，低着头继续问，声音有些哑：“为什么一直跟着我？”
“为什么把戒指戴到无名指？”
她的声音越来越小，听着不清晰，她自顾自说：“我把戒指丢掉了。所以，你不要戴了。”
谭郁川凑近了点，几乎脸贴着脸，“丢到哪里了，我去找。”
“就是丢掉了。”她皱着细眉，一口咬死是丢掉了，还很没耐性地揪扯他的领口耍酒疯，又被他大手包住。
陶绮言挣扎了两下，还是被他的气息笼罩着，她脑袋昏沉的很，伸手去摸他的手掌，摸到了一枚冰冷。
“摘掉。”她命令。
她看不清近在咫尺的、他的表情，却能看见他的眼神。谭郁川喉头几动，伸手托住她的脸，拇指擦去什么。
“别哭，言言。”
她在哭吗，她没有哭。陶绮言声音大起来，朝他大吼：“我叫你摘掉，不要戴了！”
只剩一枚的对戒，滞留在原地的一个人，没有意义。所以谭郁川，不要再做没意义的事情。
陶绮言逼视着他，无意识流泪，湿了谭郁川满手。
他合上眼，轻轻笑了笑，笑里却很苦。
肩膀像是突然卸下点力，上半身靠近了点，干涸的双眼也蒙上一层柔和的水光。
“这两年里，你过得开心吗？”
他声音一轻再轻，像是稍一大声，她就会像蝴蝶一样从他怀里惊落。
陶绮言怔住。
“我们言言，一个人在外面过得好吗？”
“有完成你的理想吗？”
“还……需要我吗？”
他轻轻问，毫无预兆地落泪，滴在陶绮言的手背上，灼烫。
要怎么说，两年半的时间，没有她的八百三十七天，他跟着她的背影，六十三次。
他看着她房间的灯光在一晚上里亮了又暗，看着她在工厂外面的车里咽便利店买的饭团、趴在方向盘上补眠。她一个人上课、一个人吃饭，完成了学业，成立了品牌，一个个招人找工厂，哪里都亲自跑亲手做，处处都做得好。要怎么承认，她的生命里本来可以没有他，也能灿烂无比，他却强加进来，自以为是，增添她的伤痛，让她平白难过了那么多次。
他是她生命里的一个淤痂，所以她倾尽全力治愈自己，摆脱掉他。
这个念头比陶绮言恨他，还要让他难以接受。
她此时醉得太厉害了，注意力没法集中，好像忘了今夕何夕，刚刚还哭喊着要他摘掉戒指，现在只是安静地听完了他的问题，看着他，哭着说：
“谭郁川，我睡不着……”
眼泪宣泄一样争先恐后涌出来，把好看的眸子洗得水亮。
她抓着他的领口，低声委屈着又重复了一遍：“我睡不着……”
她额头抵着他的锁骨，有冰凉的泪淌下来。
还需要我吗？
谭郁川，我睡不着。
后半夜，只有月亮的清辉，谭郁川借着这点光亮，看着陷入深眠的陶绮言，在心里说了一千一万次“我爱你”，他想，他会让她亲耳听到，在后半生的每一天里。
*
陶绮言醒过来的时候，闻到了一股浓郁的花香。
她慢慢睁开眼，看到枕边摆着一朵娇艳的玫瑰，花刺清得干干净净，系着丝绒蝴蝶结。
她反应了两秒，坐起身看到卧房的地板上、准确说是下半张床的地面，摆满了玫瑰，拥挤着盛放，密不透风。
红丝绒质感的玫瑰花瓣，还挂着露珠，地面有只留一人通行的小道。房间里因为这些玫瑰，满室飘香。她整个人像是睡在玫瑰丛里，刚刚醒来。
陶绮言扶了扶额，没什么宿醉的反应，只有些晕，让她以为自己还在做梦。
她此刻第一个想法居然是：这么多玫瑰被放到她的房间里，她居然一点反应也没有。
身体犹带沉眠过后的困倦，又充斥一种心理上的满足感。很久没有体会到了。
隐隐有种预感，她顺着那条空余往外走，果不其然看到了厨房那边忙碌的男人背影。
那背影感觉到什么，转身过来，朝她笑笑。
“醒了？”
他换了一套装束，深蓝的衬衫布料硬挺，微微亮色显得他朗眉星目神采飞扬。
陶绮言定了定神，走过去，看到料理台上还有一小束玫瑰花，哪哪都是花。
她不知道说什么，只问他：“做什么？”
“喜欢吗？”他噙着笑反问她。
陶绮言不答，抬眼看他。
“印洲送你花的时候，我觉得你很喜欢。”他用厨房纸擦干手，凑近，压着声音有些咬牙切齿地告诉她，“我能送你更多。”
“……”
怎么会这么……幼稚，陶绮言咬唇，幼稚这个词居然也能来形容谭郁川？
她匪夷所思。
陶绮言伸手推开他，后退一步，转身去浴室洗漱了。
她没去看他在做什么，因为在他凑近的那刻，她脑海中隐约出现了一个画面，昨晚是她抱着他不撒手的。
所以她也不好再去板着脸质问他，为什么早晨还在她的公寓里。