我想讲一个故事。

    我在很小的时候，爷爷告诉我，北面的宅邸是禁地，别说是我，即便是我的母亲，也不能够去那里，只有我的爷爷能够过去，据说，在那里藏有‘长寿’甚至是‘永生’的秘密。

    爷爷说，只有我成为‘当家’的那个时候，我才能够去往哪里，并且知道那个秘密。

    那一年，我五岁。

    永生……长寿，这些文字代表什么？那个时候的我并不清楚。

    那一年的秋天，我还是没有忍住爷爷的告诫，趁着夜色去到了北面的宅邸——我家在这一片地方算是大户人家，若是附近的人见到了我爷爷，都会尊称他一声‘老爷’，若是见到我，亦会喊我一声小少爷。

    我们住的地方是在靠近山的位置，一片很大的地方，整一片都是我们家，中庭，东南西北的宅邸，散户更不用说，主宅仿佛话本中说的，海外的那种名为城堡的建筑。

    我们家做的是药材生意，不知为何，我们家的药材，效果总比外面那些人卖的好上许多，或许正因这样，他们才会购买我们的药材，而我家也因此越来越富有，一直到现在这样，据说从我爷爷的爷爷的……不知道多少个爷爷之前，我们做的就是药材生意。

    外人口中所说的，我们家族拥有不老不死的秘密，而这些秘密，就是北宅那被禁止外人得知的东西……他们说我们的药材之所以这么好，正是因为这个秘密。

    不知为何，我从未见过除了爷爷之外的人去北宅，有人试过进入，但是在前往北宅的途中就折返，一问为何，却又答不上来，支支吾吾半天，都说不出个所以然来，久而久之，这也便成了大家默认的事实……

    九岁那年，我生了重病，不论多少大夫过来看，都说不知如何是好，那些日子，我爷爷正好外出，当他回到家里的时候，我已经奄奄一息，不论吃什么药都没有效果。

    这个时候，爷爷去了一趟北宅，从那里取回了什么东西，加入了我的药中，让我饮用，没过多久，我就痊愈了，爷爷见状便没有再做什么，但是后来不论我怎么询问，他都绝口不提他所加入药中的是什么东西，他以为我当时迷迷糊糊看不见什么，但是我记得很清楚。

    那是一小杯血，红色的血。

    在我痊愈之后，我就好奇北宅里面到底是什么，那里是不是有传说中的活死人肉白骨的神兽，还是有什么祥瑞麒麟，于是我便偷偷去了北宅。

    记得是一个盛夏的夜里，在家里人都睡下之后，我从床上爬起，没有带油灯，摸黑沿着道路，朝着北宅跑去。

    然后我便看见了【她】。

    我看见在皎洁的月下，有一个女性正在饮酒。

    她约莫二十来岁，一头银白的长发如三千星河，其中一抹挑染的黑仿佛宣纸之上的墨痕，让人移不开眼，那长发一直下垂到地上，却又纤尘不染，她的后脑还插着发髻，是琉璃和金铜质地。

    她穿着白色的交领襦裙，两肩的衣物褪到手腕，露出一片雪白的肌肤，不论是衣摆还是下裙都是如此轻盈，完全不似这个世界能够制造出来的，她的身躯很娇小，感觉即便是我也能够支撑起她。

    她端着酒杯，对着明月，一口将杯中的酒一饮而尽。

    那个时候，我居然有些痴了。

    然后我便被她看见了。

    她似乎很惊讶，手中的酒杯坠落到了地上，那陶瓷杯破碎成了不知多少个小片，其中一片划开了她**的双足，几滴鲜血沿着她的玉足滴落到地上。

    “……对，对不起。”我慌忙伏下身，不去看她的表情，“我……我不小心……我不是故意……”

    那几滴血落入土壤之中，一株新芽破土而出。

    那个时候，我便知道，这便是那杯鲜血的主人，也就是……他们口中所说的，‘长寿’，‘永生’，和不老不死。

    其实我并不相信不老这个说法，我的爷爷已经一百多岁了，即便爷爷看起来还是很硬朗，不过……他看起来完全不像是‘不老’的样子，他的胡子已经花白，脸上也满是皱纹，当然，看起来不像是一百多岁，看起来和庭园那些六七十岁的爷爷奶奶似乎也差不了多少。

    说会到那个夜晚，她……当时的我认为她是人类，她再看见我以后，双眼似乎在发光，我能够感受到她那一种喜悦，如同那些平民秋季丰收时候的喜悦。

    “已经好久没有看到贯之之外的人啦，这位……小朋友，你叫什么名字啊？”

    她朝我小跑过来，在我面前蹲下，那纤细的手抚摸我的头，饶有兴致地问我。

    贯之——那是我爷爷的字，除了爷爷那几个已经去世的朋友之外，我从未听过有第二个人会这么叫他。

    然后我便告诉了她我的名字。

    “那不就是贯之的孙子吗！”她笑道，“那孩子从来没有让我看过他的家人，我也就只知道你们的名字，来来来让婆婆抱抱。”

    “不是……姐姐你怎么……”

    她笑的更开心了。

    “果然会这么认为吗？不过告诉你一个秘密啊。”她凑了过来，压低了自己的声音，她的眼睛是淡褐色的，我第一次见到这样的眼睛，“其实我是你爷爷的长辈，虽然我这样子很没有说服力，可是你确实得叫我一声婆婆哦……硬要说的话，我大概是你爷爷的爷爷的爷爷那一辈的？”

    “骗人，姐姐明明没有那么老。”我反驳道。

    “是啊，看起来一点都不像吧？”她笑道，“因为我……”

    她眯起眼，眉头却略带悲伤地皱起。

    “因为我是长生不老的怪物啊。”

    她这么说道。

    这便是我和她的第一次相遇。

    ·

    从那以后大概两年间，我时常会趁着夜色跑去北宅，大多数时候我都会看见她在那里饮酒，也不知道她的酒是从哪里来的，总是取之不尽用之不竭，而有时候，她会闭着眼，静坐在宅邸旁边的凉亭里，倚靠着那石柱，不知她在沉思什么。

    她的身上有一种香味，似药材，又带有些许历史，柔和这点点花香，还有露水的芬芳，只要待在她的身旁便会觉得内心平静，能够忘记所有的烦恼，她很欢迎我，据她所说，我是除了爷爷以外仅有的能够来到北宅的人。

    我的父亲早年出海经商，在东瀛那边定居了，这么多年从未回来，把我托付给了爷爷，而母亲则随着父亲一起远去，他们说，让我留在这里，继承爷爷的生意，是一个不错的选择，等我长大以后若是想，便去东瀛找他们吧。

    她会给我吃一些零食，还有许多我没有见过的小玩意，看起来都放了很久了，怎么说呢，感觉像是百年前的物品，不过想想她自称的不老不死，我又觉得，这些都很正常了。

    ——直到我十二岁的那一年。

    爷爷其实一只对我都算不上温柔，倒不如说，他很不喜欢我，作为他的继承人，我学习医学或者药学都没有多少天分，即便每日花上许多时间，都不见得能比他人强上多少，而爷爷很不满意，对他来说，我并不突出。

    因此我和爷爷的交流很少，只有每年祭祖亦或者考核我的学习进度的时候我们能够说上几句话，平日里见到了，无非就是礼仪上的话语，没有更多。

    我十二岁的时候，那一天，具体是哪一天我已经忘记了，那是午后吧，我正在茶室翻阅典籍的时候——我想要找到和她有关的记载——的那个时候，爷爷忽然面色苍白，他推开了想要搀扶他的下人们，说道。

    “我要去一趟北宅，你们都不用跟过来。”

    我偷偷跟着过去了。

    爷爷的脚步很踉跄，他扶着木栏杆，一步一步朝着北宅走去。

    我跟在爷爷的后面，保持一定的距离，我不希望爷爷看见我，但是我想知道，爷爷和那个姐姐——好吧，那个‘婆婆’，到底是什么关系。

    这是我第一次看见爷爷和她的会面。

    她坐在凉亭之中，那交领襦裙少见地很整洁，她的长发似乎刚刚梳理过，如瀑布般垂下，散落到地上，她还是端着一杯酒，看着不知何方。

    “啊……是贯之啊……好久不见。”她睁开眼，略带一些慵懒，“怎么忽然想到来我这里了？”

    爷爷双手作揖，对着她垂下头，说道：“……希望祖奶奶能够赐予我一些不老药，我最近的身体……有点撑不住了。”

    “又是为了那个啊……”她叹了口气，扬了扬手中多久酒杯，“等一下，让我喝完这些，你已经很久没来过这里了，我想听你说说最近你们家的情况……”

    “闭嘴！”

    爷爷忽然生气了，他一把冲上前，粗暴地抓住了她的手，用力一扯。

    那一杯酒坠落到了地上。

    “我不是来跟你聊家常的，老太婆。”爷爷另一只手，扼住了她的脖颈，那白皙的脖颈被掐出一道青痕，“只是些许的客气……你不要把自己太当回事了，你这个怪物。”

    “咳……”

    她咳出些许鲜血。

    “对，就是这个，不老药……”爷爷的声音忽然温柔了下来，他看着她嘴角的鲜血，露出了满意的笑容。

    爷爷从腰间摸出了一把小刀，和一个小碗，他用刀划开了她的手臂，让那鲜血顺着她的手一路落到碗中。

    然后，爷爷把那一杯血一饮而尽。

    她看着爷爷那般模样，只不过是眉头颦蹙，却没有说什么。

    我躲在石柱之后，看着爷爷如恶鬼一般，吞噬着她的鲜血。

    “一杯……就让我感觉精神焕发，真不愧是不老药……要我说，你自称的什么怪物还是别的东西根本就是无稽之谈，你明明就是不老药，不老不死……不老不死……”

    爷爷笑着说道。

    “你也只能喝一杯，再喝，你的身体撑不住。”她看着自己那已经停止流血的手臂，摇了摇头——方才爷爷的那一道，不仅划破了她的手臂，也划破了她那交领襦裙的袖子。

    “我知道，我知道，但是不要紧，只要能够再撑一阵子……”

    我跑了。

    我没有听下去。

    我逃跑了。

    在那之后几年，不知什么理由，我再也没有去过北宅。

    ·

    那是一个冬天，白天，清早。

    我去了北宅。

    她还是那副模样，银白长发如万千星河，纤细肌肤似溪水凝脂，交领襦裙若柳絮凭风，双眸藏思宛苍木夕阳，手中那个杯子还是装着酒，看着的依旧不知道是什么地方。

    门口的树比几年前更加粗壮了，枝条越过围栏，朝着太阳绽放。

    我没有掩盖自己的脚步声，轻轻叩响了凉亭的木栏杆。

    “啊……啊……已经好久没有人来了……”

    她把视线转向我，脸上没有任何表情：“就连贯之也许久未来了……嗯？你是……”

    她没有认出我。

    “……婆婆，是我。”我说道。