海边，夜幕降临。
远天黑云笼罩，闷雷阵阵，时而闪过的白色闪电，伴随着浪潮不断汹涌而来。
沙滩有灯塔亮起一道耀眼灯光，投射到海面上，接引着外出捕鱼的船只归来。
呼呼呼。
海边狂风大作，吹得周围一切事物都不断发出咯吱咯吱的声响。
渡边谦，是一位灯塔守护者。
夜幕下的灯塔，独自屹立在大海之中，涨潮的海水已经将灯塔的下半部分团团围住。
它就像是一根独自屹立于大海之中的定海神针，只有退潮的时候，才能通过船只正常来往。
晚上7点多，渡边谦巡视一遍灯塔之后，关好所有的门窗。
回到自己的房间里面，烧开桶装的纯净水，泡了一份番茄味的日清杯面，然后借着房间里面摇曳的灯光，翻阅着一周前的报纸。
偏僻的海上，信号并不是很好，加上大海上经常电闪雷鸣，为了防止出现意外，这里连一台电视都没有。
没有手机信号，没有电视，平日能用来打发时间的事情，就只剩下喝茶看报、钓鱼看海。
等个三五分钟后，渡边谦将手里的报纸放下，开始品尝起这一份番茄味的日清杯面。
尽管量有点少，但他白天的时候，钓了几条鱼儿，做了鱼生，已经算是小吃一顿，肚子并不是很饿。
吃完杯面，将垃圾物品收拾整洁，躺在自己的床上，从书柜里面取出一本《老人与海》开始翻阅起来。
这一本书他已经看了不下十遍，可每一次都能看得津津有味。
当时间指针指向10点左右，渡边谦放下手里的书，又继续巡逻一遍灯塔，观察一会儿海面。
还好，今晚虽然在电闪雷鸣，可浪潮并不算太过于汹涌，一如平常那般。
巡逻一圈后，渡边谦回到自己的房间里面，洗漱一番就准备入睡。
深夜，迷迷糊糊之际，渡边谦隐约听见大海上传来一阵奇特的声音。
那声音很沉闷，像是从海底深处发出。
某种大型深海鱼的声音？
声音一阵接着一阵，并且越来越清晰，仿佛是发出声音的大鱼正在不断靠近灯塔所在的地方。
这声音具备很强的穿透力，连外面的风雷声音也无法遮掩，拦阻。
渡边谦缓缓睁开眼睛，躺在床上躺了许久，直到确认那道奇特声音确实在不断逼近灯塔，他才赶忙从床上起来，穿上鞋子，穿上大衣，再披上一件雨衣。
他上了瞭望台，借助灯塔的聚光灯，通过望远镜，打量海面上的情形，看今晚到底是什么大鱼正在靠近灯塔。
轰隆隆！
狂暴的雷霆从海天交接处逐渐接近灯塔。
接着，大雨开始滂沱而来。
海面被无数雨点敲打，朦胧一片。
哪怕有着灯塔强光的直射，依旧难以完全看清海面的状况。
渡边谦耐着性子，慢慢守在望远镜处观察。
大概等了20多分钟，那附近的海面突然涌起一道足有十几米的巨浪。
渡边谦只是看了两眼，就知道那股巨浪不是自然形成，而是被庞大的物体排开。
到底是什么庞然大物？
总不会是有鲸鱼游荡到这片海域了吧？
不可能。
渡边谦很快否决了这个猜测，目光紧紧盯着望远镜里面的画面，防止自己错过什么。
就在一道闪电劈下海面的那一瞬间，强光所照射的那一片海域，突然拱了起来。
巨浪沿着两边汹涌排开。
那是一只巨大生物的背鳍，一根根如同一座座高山从海面上横推而来！
天啊，那究竟会是什么可怕的生物？
渡边谦难掩内心震惊，抹了一把脸上的雨水，继续通过望远镜盯着那片海域。
一阵奇特，难以具体形容的生物声音又不断迫近了！
紧接着，那只潜伏于深海之中的庞然巨兽像是被强光所吸引的一样，从海水深处，猛地抬起它的脑袋。
只是一眼，渡边谦就瘫软下来，惊骇许久，然后立马朝着那片海域五体投地，不停磕头膜拜。
嘴里还不断喃喃自语着：“哥斯拉，哥斯拉，是哥斯拉啊……”
不知道时间过去了多久，当耳边再也没有听见那阵奇特声音之后，渡边谦才渐渐压下心中的恐惧与兴奋，缓缓抬起头。
望着距离很近的望远镜，一时间也不敢再去打量，他生怕自己的不礼貌行为触怒了那位大海之中的传奇生物。
哥斯拉。
那绝对是哥斯拉，不会有错的！
哪怕只是短暂的一眼，渡边谦也能有十足的自信，认出那只庞然巨兽的来历。
除了哥斯拉之外，大海中再也没有这样的传奇生物。
而且，在这片海域附近，一直以来都有信仰哥斯拉的习俗。
他们始终深信真正的哥斯拉是真实存在于现实世界，而不是只能活跃于荧幕上面。
甚至，他们还认为哥斯拉拥有超越人类的智慧，是整片大海的守护神。
渡边谦不是哥斯拉的信徒，只是常年驻守灯塔，让他对于这类活跃于大海之上的神秘传说并不陌生。
又是30分钟过去，渡边谦才从被大雨淋湿的地上起来，壮着胆子再次看向望远镜。
这一次，强光所照射的那一片海域已经风平浪静，彻底失去哥斯拉的踪迹。
渡边谦很是遗憾叹息一声，又观察许久，确认没有动静之后，才离开瞭望台，回到自己的房间里面。
洗了个澡，换了一套干净衣服。
擦干净头发与身子后，渡边谦坐在自己的书桌前，拿出自己的笔记与钢笔。
在灯塔驻守这么多年，他早已经养成写笔记的习惯，里面大部分内容都是今天钓上了什么大鱼之类的日常小事。
偶尔也会记载附近海域出事船只的灾难性事件。
【8月15日，深夜3点42分。
我在瞭望台上看见了传说中的传奇生物哥斯拉！
它的声音好似一阵阵闷雷划过，或者应该说雷声就是从它口中所诞生。
它的背鳍好似一座座倒插而立的山峰，只是轻轻划过，就卷起一道道巨浪……】
渡边谦认真地在自己的日记本上写下自己今晚的见闻轶事。
……
岬町海边，依旧有不少渔村坐落，这里沙子洁白细腻柔顺，算是附近不错的旅游景点。
夏日季节常常会有游客来到这里游玩。
白天的时候，这里与其他大多数的海滩渔村一样，都在尽可能招徕游客。
夜里，尤其是深夜的时候。
外出捕鱼的渔船归来时，经常会将自己一部分鱼货放在沙滩上，当成供品，供奉他们所信仰的神灵。
若是第二天清晨起来的时候，放在沙滩上的鱼货还在的话，那渔民们就可以将鱼货再度收回。
“脚印！有巨大脚印出现在西边海滩啊！”
凌晨，太阳都还没有从海面处升起，渔村里面就有人开始大声疾呼，将许多人从睡梦中唤醒。
不少渔民听到动静，连忙赶往西边海滩。
果然看见距离海滩不远，已经被海水浸没的地方，留下一个巨大脚印。
脚印很大，很深，人都能待在里面自由游泳。
渔村的村长，连忙让人测量一下那道脚印的各项数据，然后就吩咐渔民们将那道巨大的脚印抓紧时间填埋起来。
过了一段时间，有不明所以的游客经过这里，想要上前瞧瞧热闹，却被劝说离开。
有些曾多次来这里游玩的游客们笑着表示，这是这里的渔民故弄玄虚，自导自演的把戏。
为的就是激发游客们的好奇心，吸引更多游客前来这里观光游玩。
哥斯拉，在许多海边地方都有其信仰，生活在那里的渔民，他们都坚称哥斯拉是真正存在的传说生物。
并且，有的海边渔村还光明正大将哥斯拉的海报贴在海滩景区的大门口，宣称只要来这里游玩，就有机会亲眼目睹哥斯拉出没的身影。
到头来，游客是来了很多，可并没有任何一位游客亲眼目睹过哥斯拉的身影。
后来，越来越多的游客也就不再将这个宣传当成一回事。
当那道巨大脚印渐渐被填埋之后，村长带着一些渔民回到自己的家里。
然后让一些人正常开店营业接待游客，同时召集村子里的一些骨干人员，来自己家里汇合。
“对比一下上次的测量数据。”
当房间里所有的门窗都关好，老村长示意负责测量数据的渔民，将刚才所测的各项数据写在正前方的画板上。
“脚的最宽处宽度为42英尺，脚的长度为44英尺。”
而在这一项数据的上面，写着：“脚的最宽处宽度为40英尺，脚的长度为41英尺。”
“我们所信奉的神灵，比上次又长大一点了。”
老村长眼中有着掩饰不住的喜悦。
“正是因为有神灵一直庇护我们，我们村子里的人外出捕鱼时，才能每一次都满载而归，并且安全避开风浪凶险。”
房间里面，一群人脸上同时露出笑容，神灵正在成长，对于信徒们来说，这是一件极好的事情。
“从今天开始，捕鱼归来时，留在沙滩上的鱼货要翻一倍。”
“我们的神灵如今正值生长发育阶段，身为祂的信徒，绝不能让神灵饿着肚子。”
“以后每天晚上巡逻的人员增加一倍，防止被停留在海滩上的游客们知悉神灵的存在。”
讨论一段时间后，老村长就让所有人离开。
他自己则是将画板收了起来，然后走到专门供奉神灵的内室。
小心翼翼将最上层的柜子打开，里面是一尊缩小版的哥斯拉神像，它正站立在朱红色的神龛里面。
形似恐龙，背鳍较小，头部巨大，它的前掌较小，后肢大而粗壮，有着一条长尾巴，身上覆盖着一层类似于鳞甲的粗糙结构。
老村长恭敬焚香祭拜。