“啊？”王太卡和宁宁同时发出的这声疑问，在包间里回荡了一下，然后陷入一种奇异的沉默。柳女侠看着两人如出一辙的愣怔表情，忽然“噗嗤”一声笑了出来，摆摆手：“逗你们玩的，看你们吓的。”...王太卡没立刻拍板，而是把计划压了三天。这三天他哪儿都没去，就窝在XB娱乐顶层那间挂着“董事长办公室”铜牌、实则连张像样沙发都没有的破屋子。窗台积着薄灰，空调出风口嗡嗡震得人太阳穴突突跳——鸭王说修，他摆手：“别动，留着这声音，听着踏实。”他盯着墙上那幅被钉歪了的韩文书法，上面四个大字：**重启全盛**。墨迹是去年公司周年庆时他自己提的，写完就扔下毛笔去拍函数团综花絮，结果镜头里他袖口沾了墨点，还被宋队长笑着指出来。那时没人当真，只当是老板又发神经。可现在，那四个字像烧红的铁块，烫得他眼睛发酸。第三天凌晨四点十七分，他拨通了函数五个人的私人号码——不是群发，不是助理代转，是他自己打的。手机静音模式早关了，铃声调到最大，响得整层楼都跟着颤。没人接。他不恼，继续打。第二遍，水晶接了，声音沙哑带鼻音，背景里有水龙头滴答声和隐约的钢琴练习曲：“……王社长？”“是我。”王太卡没寒暄，“你现在是不是在练《Honey》的副歌转音？第27小节，升F到G的那个气声处理，你上周彩排时漏了半拍。”水晶沉默了三秒，呼吸声沉下去，再开口时带着一种近乎战栗的清醒：“……您怎么知道？”“因为我在录音室监控看了十二遍。”王太卡靠进椅背，椅脚发出一声不堪重负的呻吟，“还有雪球，她昨天凌晨两点发了条仅自己可见的朋友圈，配图是《Love Shot》舞台服剪影，文字只有三个字：‘想她们’。她以为删得快，没人截屏——我截了，存了七份，分别命名‘雪球-1’到‘雪球-7’。”电话那头传来一声极轻的笑，像冰面裂开第一道缝：“您连这个都记得。”“不是记得。”王太卡顿了顿，窗外首尔的天正从靛青转为灰白，第一缕光刺破云层，“是等。等你们也想起那个夏天——摄像机晃得人晕，你们抢同一瓶矿泉水，宋队长把吸管咬扁了，水晶蹲在后台哭妆花了，雪球偷偷往我保温杯里倒泡菜汤……那时候没有S.m的KPI，没有股东会议纪要，只有五个人挤一辆保姆车，后座堆满没拆封的泡面，音响放着跑调的《Love Love Love》，吵得司机骂娘。”水晶没说话，但王太卡听见她那边钢琴停了，取而代之的是翻动乐谱的窸窣声。她终于问：“您打电话来，到底要说什么？”“欧美巡演，六站，三个月。”王太卡报出一串城市名：洛杉矶、纽约、伦敦、巴黎、柏林、莫斯科，“不是S.m那种塞进偶像节目的走穴式演出。我要你们站在万人场馆中央，灯光全黑，只剩一束追光打在你们手上——不是握麦的手，是十年前你们第一次合练时，互相搭着肩膀、数拍子的手。”他听见水晶深吸一口气，喉间有细微的哽咽音：“……合同呢？”“没合同。”王太卡笑了，“我烧了所有纸质合约。现在只有一份电子备忘录，标题叫《函数·重启协议》，密码是你们出道日加出道曲第一个音符频率。你猜对了，我就把它发给你。”电话挂断前，水晶说了一句：“……宋队长凌晨三点会醒，她习惯用冷水冲脸，然后给全体成员发晨安短信。”王太卡没应声，直接拨通第二个号码。这一次，接电话的是宋队长。她声音比水晶更稳，却更冷：“王社长，您知道韩国法律对骚扰未签约艺人怎么判吗？”“知道。”王太卡把玩着桌上一枚旧U盘，外壳磨得发亮，“所以我不提合约，不谈分成，只问一件事——如果现在推开门，让你看见十年前那个举着dV、被你们笑说‘像偷拍狂魔’的制作人，你还愿不愿意，再给他一次机会，拍完这支mV？”宋队长沉默的时间比水晶长得多。走廊尽头传来清洁工推车的辘辘声，像时光碾过齿轮。最后她说：“……mV叫什么名字？”“《全盛时代》。”王太卡说，“歌词我写了八版，最后一版，副歌第一句是：‘我们从未散场，只是暂时关掉聚光灯。’”“……”宋队长忽然笑了，笑声里有种久违的、近乎锋利的明亮，“您终于肯承认，当年是我们先关的灯。”挂断电话，王太卡把U盘插进电脑。屏幕亮起，跳出一个加密文件夹，标题正是《全盛时代-mV分镜脚本V8.0》。他点开，第一页是手绘草图：五双不同尺寸的运动鞋并排踩在首尔弘大街头的斑马线上，鞋带散开，一只鞋尖点着未干的雨水。右下角一行小字：* 拍摄于函数初舞台后台通道——那天，我们谁都不知道，镜头外，有人正偷偷按下快门。*鸭王是上午十点踹开办公室门的，手里拎着两杯冰美式，自己那杯加了双份糖浆，王太卡那杯纯黑苦涩。“疯了吧？凌晨四点开始打电话，就为问她们记不记得十年前谁偷吃了谁的午餐便当？”他把咖啡砸在桌上，溅出几滴褐色液体，“S.m刚把巡演审批函传真过来，六站场地全档期已清，票务系统接入我们的独立平台——您猜怎么着？预售开启十分钟，洛杉矶站售罄。纽约站排队人数破八万，服务器崩了三次。”王太卡盯着屏幕上未发送的邮件草稿，收件人栏写着五个邮箱地址，全是函数成员的私人信箱。他端起咖啡抿了一口，苦得皱眉：“八万人排队，说明什么？”“说明她们火啊！”鸭王抓头发，“说明我们押对宝了！这帮丫头根本不用我们捧，她们自己就是火种！”“不。”王太卡摇摇头，手指划过屏幕，点开一段被隐藏的音频文件。播放键按下，电流杂音后，传出极其微弱的、带着少年气的歌声——是函数出道曲《Love Love Love》的demo版，但编曲粗糙，人声稚嫩，副歌部分甚至跑了调。更惊人的是，背景里能听见另一个模糊的男声在喊：“水晶！高音再提半个key！雪球！你左手别抖！宋！别瞪我，我这是为你好！”鸭王愣住：“这……这哪来的？”“S.m废弃服务器里扒出来的。”王太卡关掉音频，“2012年11月，她们在地下室录音棚录demo，我蹲在隔壁杂物间，用手机录的。当时觉得难听，删了三次，最后一次手滑存进了加密分区。”他盯着那段音频的波形图，像在看一张泛黄的老照片，“火种从来都在。只是有些人，只肯卖柴，不肯点火。”鸭王突然明白过来，声音发干：“所以家族演唱会……不是立威？”“是还债。”王太卡起身，拉开办公桌最底层抽屉。里面没有文件，只有一叠泛黄的A4纸，边缘卷曲，油墨洇开——是函数早期活动策划案，手写批注密密麻麻：“舞台侧幕加补光（怕水晶上镜发灰）”、“雪球耳返线太短，换长款（她跳舞甩头总掉）”、“宋队长咖啡因过敏，后台只准放绿茶（上次她喝错一杯，彩排中途晕厥）”。最后一页贴着张便利贴，字迹潦草：“下次团综，让她们穿自己挑的衣服。别听S.m的，她们不是衣架子，是人。”鸭王喉结滚动：“……这些，您一直留着？”“留着提醒自己。”王太卡把纸张轻轻放回抽屉，动作轻得像合上一本墓志铭，“别把人，当数据。”当天下午，XB娱乐召开紧急全员会议。没有PPT，没有KPI图表，王太卡只在投影仪上放了一张图：2013年函数初舞台后台的偷拍照。画面里五个女孩挤在狭窄通道，宋队长正帮水晶整理歪掉的蝴蝶结发卡，雪球踮脚去够顶灯开关，水晶笑着躲闪，而镜头角落，一只举着dV的手腕上，戴着块表带开裂的廉价电子表。“这张照片，今天起挂在公司所有楼层电梯口。”王太卡环视全场，“告诉所有人——XB娱乐不做造星机器。我们修灯，换线，煮茶，擦汗。我们等十年，只为等到她们愿意，再把手伸过来。”消息传开，行业炸了锅。业内称其为“全盛宣言”，而粉丝圈掀起#函数重启#话题风暴。但真正让震动蔓延至整个产业的，是三天后，王太卡在首尔CoEX举办的非正式发布会。他没请媒体，只邀了三十位资深音乐记者、乐评人和纪录片导演。现场没讲台，只摆了五把空椅子。王太卡站在中央，身后大屏滚动播放函数历年舞台混剪，从青涩到凌厉，从整齐划一到个性张扬，最后定格在2023年最新预告片——黑白影像里，五双手缓缓交叠，掌心朝上，仿佛托举着某种失而复得的重量。“有人说，函数是S.m的弃子。”王太卡声音不高，却压得住全场呼吸，“错了。她们是S.m的镜子——照出一个公司如何把活生生的人，切成五份KPI报表。而今天我们坐在这里，不是为了宣告胜利，是为宣布一项基本事实：人，不该被切割。”他停顿片刻，目光扫过前排一位白发苍苍的老乐评人：“金老师，您写过十七篇关于函数的乐评，最后一句永远是‘可惜’。今天，我把‘可惜’两个字，亲手烧了。”话音落，工作人员抬上一只青铜香炉。王太卡从怀中取出一叠泛黄纸页——全是历年乐评打印稿。火苗腾起瞬间，他伸手探入烈焰，指尖焦黑也未退缩，只死死攥着那叠纸，任火舌舔舐指腹。全场死寂。唯有纸张燃烧的噼啪声，像一场迟到十年的加冕礼。火熄后，他摊开手掌，掌心烙着深深浅浅的焦痕，却将一枚完好无损的金属徽章放在香炉灰烬上——那是函数初舞台时，S.m强令佩戴的塑料团徽，早已被他熔铸重锻，背面刻着崭新铭文：**全盛不灭，唯人永恒**。发布会结束，鸭王扶着他冲进洗手间。王太卡一边冲冷水一边笑，疼得龇牙：“爽不爽？”“爽个屁！你知不知道现在你手皮都翻起来了！”鸭王手忙脚乱扯纱布，“医生说至少休养两周！”“两周？”王太卡对着镜子，用没受伤的左手抹掉额角冷汗，咧嘴一笑，眼角细纹深刻如刀，“够了。家族演唱会筹备组，今晚八点，会议室见。告诉所有人——舞台设计图，按我烧掉的那份乐评原稿尺寸定制。每一块LEd屏，都要能完整显示‘可惜’二字被火焰吞噬的过程。”他转身拧开水龙头，哗哗水流冲刷着手上的灰烬与血丝。镜中倒影里，那双眼睛亮得骇人，像两簇永不熄灭的野火。而此刻，在首尔某处公寓，水晶正把王太卡发来的《全盛时代》mV分镜脚本，一页页贴在卧室墙壁上。最后她举起手机，打开前置摄像头——镜头里，她穿着洗得发软的旧队服，手指轻轻抚过墙面上“”的手写日期。窗外夕阳熔金，将她的影子拉得很长，很长，一直延伸到对面墙上另一张照片：五个女孩勾肩搭背，笑容灿烂得刺眼，背后横幅写着“函数，出发！”。她没开美颜，没加滤镜，只点了发送。配文只有两个字：**收到。**同一时刻，宋队长在机场VIP休息室，把一张登机牌撕成两半。一半塞进包里，另一半夹进那本被翻烂的《韩国偶像产业兴衰史》。书页间，夹着张更旧的纸——2013年函数首次海外演出前，王太卡塞给她的纸条，上面用圆珠笔写着：“别怕唱错。你们的声音，本来就不该被校准。”雪球则坐在录音室，耳机里循环播放着那段偷录的demo。当听到背景里那个年轻制作人的嘶吼时，她摘下耳机，对着话筒清了清嗓子，突然开口，唱的不是函数的歌，而是《全盛时代》副歌的第一句。声音不大，却异常清晰，像一把淬火后的刀，切开了十年积尘：“我们从未散场……”录音师愣住，下意识按下保存键。而远在釜山，李圣经正翻着Y.G解约通知单，手机突然弹出一条陌生号码发来的短信。没有称呼，只有一行字：“听说你拒绝过我的女一号。现在，我给你一个机会——演《全盛时代》mV里，那个烧掉乐评的制作人。片酬？按你当年拒绝我的报价，翻十倍。但有个条件：开机第一天，你得亲手点火。”她盯着那行字，足足看了三分钟。然后放下通知单，拿起梳妆台上一支蒙尘的口红，在镜面写下两个字：**成交。**首尔的夜，正缓缓铺开。霓虹亮起，车流奔涌，无数扇窗户透出暖光。而在XB娱乐大厦顶层，王太卡站在窗边，看着脚下这座不眠之城。他左手缠着渗血的纱布，右手握着一部老式翻盖手机——屏幕亮起，显示一条新消息，发信人备注是：**函数·五人组**。他点开。只有五个字，由五个人各自发送，拼成一句完整的话：**老板，我们回来了。**王太卡没回，只是把手机反转，让屏幕朝向窗外。璀璨灯火映在玻璃上，与他掌心未愈的灼痕重叠。那一刻，他忽然想起十年前，在函数初舞台后台，他举着dV胡乱拍摄时，宋队长凑过来，指着镜头里晃动的自己，笑着说：“喂，制作人，你拍的这个，以后会不会变成传说啊？”他当时怎么回答的？哦，对。他一边调整焦距，一边头也不抬地说：“不，它本来就是。”窗外，首尔的夜风穿过高楼缝隙，呜呜作响，像一首无人指挥却始终未断的合唱。