指挥轮上肯定全场震惊。船民营的事，还可以说是蛮荒外族生事。越兰再小，那也是六千多万人口规模。挤压到HK这么个接受地，还可以说是非战之罪。这么大的劫案就实属本地恶性犯罪...夕阳熔金，余晖泼洒在停机坪上，把那些钢铁巨鸟的轮廓镀成暗红。让伍曦站在最前排那架图154机腹下，仰头看它粗壮的起落架——三组主轮并列排开，像一排沉默的青铜战戟，深深陷进水泥地里。他没伸手去摸，只是静静站着，影子被拉得细长，斜斜切过机身漆皮上斑驳的“民航”二字。虞晓秋抱着文件夹立在他右后方半步，墨黑发尾被晚风撩起，扫过锁骨。她没出声，但呼吸节奏放得极轻，仿佛怕惊扰了这一刻的凝重。童雨则站在稍远处，指尖无意识摩挲着车钥匙冰凉的金属齿纹，目光扫过整排飞机，又落回让伍曦挺直的肩线——那不是少年意气，也不是中年沉稳，而是一种被反复锻打后仍不肯弯折的钢性。“十七架。”让伍曦忽然开口，声音不高，却像块石子砸进静水，“全是图154？”沿寒从旁边递来一张泛黄的纸页，边角卷曲：“八六年初批购七架，八七年增补五架，今年招投局又拨了五架……账面是十七，实际能飞的，十二架。”“剩下五架？”“两架拆件修，一架在大兴做航材试验台，还有两架……”沿寒顿了顿，“停在南苑，发动机封存，油路抽干，连舱门都焊死了。”让伍曦没接话，只抬手按了按太阳穴。风里飘来一股微涩的航空煤油味，混着铁锈与陈年橡胶的气息。这味道他熟悉——HK赤柱军营后山废弃机库的味道，也是前世他第一次蹲在波音737维修手册前时，指尖沾上的味道。“焊死？”他问。“怕泄密。”沿寒苦笑，“也怕人偷偷试飞。”让伍曦忽然笑了一下，那笑没达眼底，倒像刀锋刮过玻璃：“怕什么？怕飞不起来，还是怕飞得太好？”没人应声。晚风卷起几片枯叶，在起落架阴影里打着旋。这时潘春快步走来，牛仔裤裤脚沾着灰，衬衫下摆松垮地扎在腰间：“伍曦，董总监电话，说江州那边资金流程卡在‘跨系统结算授权’环节，需要你亲自签一个补充说明——不是签字，是签一份《风险共担承诺书》。”让伍曦没回头：“写清楚，北方里贸所有垫付款项，若因政策调整、外汇管制或国际制裁导致无法回收，由我个人承担百分之三十损失，上限不超过两百万。”潘春一怔：“你疯了？这哪是承诺书，这是卖身契！”“那就写成卖身契。”让伍曦终于转过身，逆着光，瞳孔里映着燃烧的云层，“他们要的不是钱，是态度。既然敢把飞机停在这儿，就得有人先踩进泥里试试深浅——我踩，总比让虞晓秋去签强。”虞晓秋猛地抬头，唇色微白。童雨却忽然开口：“我签。”三个字，轻得像羽毛落地，却让空气瞬间绷紧。让伍曦看向她。童雨迎着他的视线，没退半分：“我是法务部派驻专员，按章程有权代签风控文件。而且……”她顿了顿，目光扫过整排飞机，“我父亲在八三年参与过图154引进谈判，最后签的那份备忘录，现在还锁在航天工业部档案室第十七柜第七格。你们要的‘态度’，我比谁都清楚分量。”风突然停了。几秒钟死寂后，让伍曦点点头：“行。你签。但加一条：若因我方操作失误导致损失扩大，我追加个人担保至五十万。”童雨没拒绝，只从包里抽出钢笔，笔尖悬在纸页上方半寸，墨迹将落未落。就在这时，停机坪尽头传来引擎轰鸣。一辆军绿色吉普车疾驰而来，在距众人五米处猛刹，扬起灰烟。车门推开，跳下个穿旧式空军作训服的男人，左臂袖管空荡荡地垂着，右手拎着个鼓鼓囊囊的帆布包。“尤启立！”沿寒脱口而出。男人咧嘴一笑，露出颗金牙：“哟，都在这儿数飞机呢？数到第几架了？”让伍曦盯着他空荡的袖管，忽然想起前世新闻里那个被记者围堵的罐头厂老板——也是这样笑着，把一沓美元甩在谈判桌上：“老子用十吨凤尾鱼换一架图154，爱要不要！”可眼前这人不同。他肩章磨损得厉害，领口洗得发白，帆布包侧袋插着半截铅笔，包底渗出淡蓝色墨渍。这不是暴发户，是个被时代反复碾过又爬起来的匠人。尤启立径直走到让伍曦面前，把帆布包往地上一墩：“喏，图纸。不是全的，是七九年开始攒的——图154的起落架液压管路改装方案，我们厂自己画的。后来改了三版，现在这版，能把着陆冲击力降百分之二十三。”他弯腰掀开包盖，露出一叠泛黄蓝图，边角用胶带仔细粘补过。最上面那张，钢笔字迹力透纸背：“致未来航司同仁：此非献媚，实为赎罪。八四年曼彻斯特，若我们早十年懂FAA标准……”让伍曦的手指拂过那行字，纸面粗糙，墨迹却像刚写就般新鲜。“赎什么罪？”他问。尤启立抬眼，目光如淬火的铁：“赎我们造不出合格减震器的罪。赎我们修不好轮毂轴承的罪。赎我们连液压油标号都搞错三次的罪。”他忽然指向远处那架焊死的图154，“知道为什么封存？不是怕飞，是怕飞起来后，发现轮子在天上自己松了。”虞晓秋呼吸一滞。童雨的钢笔终于落下，在纸上划出一道清晰墨痕。让伍曦沉默良久，忽然蹲下身，从包里抽出一张图纸，就着夕阳余光细看。图纸边缘密密麻麻全是小字批注，有些用红笔圈出，旁边写着“已验证”，有些用蓝笔打叉，旁边标注“待测”。最底下一行小楷，几乎被磨得模糊：“技术可以落后，但敬畏不能打折。”“这图纸……能投产吗？”“能。”尤启立点头，“我们厂有四台老式数控铣床，改改程序就能用。但需要进口液压阀——德国力士乐的，现在买不到。”让伍曦站起身，拍了拍裤子上的灰：“明天上午九点，我带采购合同去你们厂。力士乐的阀，我从HK调货。但有个条件——所有改装部件，必须通过FAA二级认证。”尤启立咧嘴笑了，金牙在暮色里一闪：“认证？我们连检测设备都没有。”“那就建。”让伍曦望向远处塔台，“我出钱，你们出人。招投局批场地，江州派工程师。三个月内，我要看到第一台国产起落架动态疲劳测试仪运转。”潘春失声：“你疯了？建实验室要多少钱？”“比买十架新飞机便宜。”让伍曦转身，目光扫过所有人，“各位，咱们不是在修飞机。是在给整个行业，重新校准零点。”晚风骤起，吹得图纸哗啦作响。尤启立弯腰去按，却被让伍曦按住手腕。两人目光相撞，没有言语，却像两股暗流在深海交汇——一个带着锈蚀的痛感，一个裹着灼热的野心。“对了，”尤启立忽然想起什么，从包里摸出个搪瓷杯，“尝尝？我们厂自己焙的咖啡豆，用烧锅炉的余热烘的。”让伍曦接过杯子，热气蒸腾，苦香扑鼻。他喝了一口，浓烈得舌根发麻。“难喝。”他说。尤启立哈哈大笑，笑声震得停机坪上几只麻雀扑棱棱飞起：“难喝就对了！当年我们送苏联专家喝，人家说比伏特加还烈——可就是这玩意儿，让他们在图纸上多画了十七个标注！”虞晓秋终于忍不住笑出声，眼角沁出一点泪光。童雨收起签好的文件，轻轻问：“那……航司的事？”让伍曦低头看着杯中晃动的褐色液体，倒影里映着漫天火烧云：“招投局要控股？可以。但董事会必须设技术监督席位，由FAA认证工程师担任。飞行员培训，全部交给HK国泰航空；地勤维护，外包给新加坡胜科。我们要的不是招牌，是把每个螺丝拧到标准值。”他顿了顿，杯沿抵住下唇：“告诉李总，我答应入股。但要求写进章程——若连续两年未通过FAA年度审计，我有权启动清算程序。”空气凝滞了一瞬。潘春倒吸冷气：“这等于把命脉交出去！”“不。”让伍曦抬眸，夕阳正坠入地平线，最后一道金光劈开云层，“是逼着所有人，把命脉攥得更紧。”远处，机场广播响起沙哑的女声：“……T3航站楼即将关闭，请尚未离场旅客尽快……”尤启立拍拍裤子：“得走了，厂里夜班要开工。”让伍曦忽然叫住他：“尤工，您那套起落架图纸……能不能留个副本？”尤启立愣住，随即从包里掏出个硬壳笔记本，撕下十几页纸塞给他：“拿去。但记住——图纸会过时，标准不会。真正值钱的，是这儿。”他点了点自己太阳穴，“怎么想出来的。”笔记本扉页印着褪色红字：“七机部第二研究院·技术革新小组”。让伍曦合上本子，感觉掌心发烫。归途车上，虞晓秋坐在副驾，手指无意识绞着安全带。后视镜里，童雨靠在后排闭目养神，睫毛在昏暗中投下蝶翼般的阴影。潘春在副驾后座翻看财务报表，纸页翻动声沙沙作响。“你真打算把实验室建在平京？”虞晓秋忽然问。“不。”让伍曦握着方向盘，目光直视前方，“建在江州。招投局的老厂房，靠近长江码头。运力足，水电稳，最关键——”他嘴角微扬，“离HK最近的保税区只有七十公里。”潘春抬头：“你早想好了？”“从看见第一架图154起。”让伍曦轻声道，“我们缺的从来不是飞机，是让零件咬合的标准。是让油料纯净的规范。是让飞行员在雷暴云里，敢相信仪表盘上每一个数字的底气。”车窗外，城市灯火次第亮起，像散落的星群。虞晓秋望着窗外流光，忽然说：“我父亲……是西南航校第一批教官。他常说，飞行不是征服天空，是向天空缴税——用精确，用敬畏，用千万次重复的肌肉记忆。”让伍曦没接话，只是把车载音响调低。一段悠扬的萨克斯风旋律流淌出来，是HK电台常播的老歌《Flyto the moon》。童雨睁开眼，望着挡风玻璃上自己的倒影，轻声哼了一句英文歌词。虞晓秋侧头看她，两人目光在玻璃倒影里相遇，又同时移开。潘春忽然合上报表：“伍曦，董总监刚发传真——资金许可批了。但附加条款：北方里贸所有采购合同，必须经招投局审计组联合签署。”让伍曦笑了笑：“让他派人来。我给他们办公室配最新款惠普打印机，再加一台咖啡机。”“然后呢？”“然后？”他转动方向盘，驶入高架匝道，“教他们怎么用——从装墨盒开始。”车灯划破夜色，照见前方路牌：【江州方向·82Km】。此时，平京郊区某栋老式居民楼里，一位戴老花镜的妇人正将一张泛黄照片放进相框。照片上是年轻时的她与丈夫，背景是刚建成的首都机场T1航站楼。她指尖抚过丈夫胸前的航校徽章，喃喃道：“老头子，你教的学生……好像真要把天捅个窟窿了。”窗外，一架银色客机悄然掠过，机翼灯光如星辰移动，平稳，坚定，不知疲倦。让伍曦没看见这张照片。他正盯着导航屏幕，手指在“江州”二字上轻轻一点——地图瞬间放大，密密麻麻的红色标记浮现：造船厂、炼钢厂、化工基地、长江码头……以及，一座被黄色虚线圈起的废弃厂房，标注着“原七机部第三机械厂”。他按下语音键：“小雨，查一下这个厂的产权归属。”后座传来童雨清冽的嗓音：“已查询。现属招投局资产，闲置十年。土地性质：工业用地。”让伍曦踩下油门，车速提至八十。虞晓秋望着窗外飞逝的灯火，忽然问：“如果……最后还是建不成呢？”让伍曦没看她，目光始终锁定前方：“那就证明，我们连给天空缴税的资格都没有。”话音落时，车载音响恰好切换歌曲。新旋律响起，是首陌生的粤语老歌，词句断续飘来：“跌过千次亦未够/等过百世亦未休/若你信天有缺口/我便凿穿云层走……”虞晓秋怔了怔，随即笑了。她悄悄解开安全带，将头轻轻靠在椅背上，闭上眼睛。车窗外，整座城市在夜色里舒展，像一幅正在徐徐展开的蓝图。而蓝图中央，十七架图154静卧于停机坪，钢铁骨架在月光下泛着冷冽微光——它们不是终点，而是标尺；不是遗产，而是欠条；不是过去的墓碑，而是未来的界桩。让伍曦握紧方向盘，指节微微发白。他知道，真正的战役，此刻才刚刚打响。