临近年底，哈尔滨降雪的计量单位都要按天来算了。李天明来了三天，雪一直断断续续的，今天早上一出门，小区里的积雪都快把单元门的台阶给没了。“你们这边居委会不组织扫雪？”要是在海城，估计天不亮人们就要被折腾起来了。“现在扫了也没用，冻了一宿，底下的早就冻结实了，把上面这一层扫干净了，下面的全都是冰，不留神就得卡一跟头，还不如踩着雪防滑呢！”马国明说着，找到了他的那辆车。楼门口一排同样规模的雪堆，......她走得并不快，可每一步都像踩在心跳的鼓点上。旗杆沉甸甸的，是钢制的，表面被手汗浸得微潮，却烫得发烫——不是太阳晒的，是血往头顶冲的热意。甜甜咬着后槽牙，下颌绷出一道紧实的弧线，目光平视前方，眼角余光却忍不住往看台扫了一眼。不是找人，是怕找不到人。可一眼扫过去，全是晃动的人头、飘动的旗帜、高举的摄像机……密密麻麻，嗡嗡作响，像一锅烧开的水。她深吸一口气，把那点慌乱压下去。就在这时，左耳突然“嗡”地一震——不是幻听，是真的震。她下意识偏了偏头，右耳还塞着耳机，里面传来应水根压低却清晰的声音：“稳住呼吸，别抬头看天，也别低头看脚，旗杆和你是一体的。你现在不是李甜甜，是这面旗的脊梁。”甜甜喉头一滚，没答话，只把旗杆又往上提了半寸。旗面在悉尼九月傍晚微凉的风里哗啦一声全展开了，红得灼眼，五颗星金得刺目。她肩胛骨微微打开，胸膛自然挺起，腰背笔直如弓弦拉满却不绷断。这不是训练出来的姿势，是十年晨昏、万次起跑、千次弯道压步、无数次在深夜冰敷膝盖时咬着毛巾硬撑出来的本能。她忽然想起十二岁那年，第一次被应水根从市体校门口拽进田径场。那天也刮风，卷着沙尘，他指着跑道说：“跑！跑到头，别回头！”她跑了，摔了三次，膝盖破皮渗血，鞋带散了也不系，就那么赤着脚跑完了四百米。应水根蹲在终点线，没扶她，只甩给她一瓶水，拧开盖子递过来的时候说：“疼？疼就对了。疼说明你还活着，活着，就得往前。”往前。现在她正往前走，走过奥运主体育场的青铜门柱，脚下是刚铺好的红色地毯，厚实柔软，像一块巨大的、温热的肌肉。两侧观众席爆发出潮水般的声浪，英语、法语、西班牙语、日语……混成一片轰鸣，可她只听清了一个词——“CHINA！”——被无数张嘴同时吼出来，带着气流撞在耳膜上，震得她左耳的耳机差点脱落。她没笑，也没挥手，只是把下巴抬高了一分。看台第三排，宋晓雨的望远镜镜头死死追着那抹红色身影，手指抖得几乎握不住镜筒。她忽然松开手，一把抓住李天明的手腕，指甲掐进他皮肤里：“老李……老李你看见没？那是咱闺女！旗手！咱们甜甜是旗手！”声音劈了叉，尾音发颤，眼泪毫无征兆地涌出来，在睫毛上挂成两粒晶亮的珠子。李天明没说话，只是用力反握住她的手，另一只手紧紧搂住小桔子的肩膀。孩子仰着小脸，眼睛瞪得圆溜溜的，嘴巴微张，像条离水的小鱼：“爸爸……大姑怎么拿那么大一面旗？她不累吗？”“累。”李天明嗓音哑得厉害，顿了顿，又补了一句，“可她乐意。”话音刚落，甜甜正好走到中国代表团方阵前段。身后是穿藏青色西装的男运动员们，整齐划一的脚步踏在红毯上，像一列沉默而锋利的刀锋。她听见自己脚步声——笃、笃、笃——不快不慢，与整支队伍的节奏严丝合缝，仿佛她不是领队，而是这支队伍的心跳本身。就在这一瞬，左膝毫无预兆地抽了一下。不是剧痛，是那种熟悉的、钝钝的、带着锈蚀感的牵扯，像有人用一根旧铁丝，在膝盖深处缓缓绞紧。甜甜的右脚落地时，脚踝本能地向外旋开半度，卸掉那一丝突兀的阻力。没人看得出来，连紧跟在她身后的王佳都没察觉——只觉得姐姐今天走路特别稳，稳得不像人，像一座移动的碑。可只有甜甜知道，刚才那一下，是半月板在提醒她：你欠它一次彻底的休养，而你把它拖到了奥运会开幕式现场。她没停，连呼吸频率都没变。因为不能停。旗手一旦起步，就不能停。国旗一旦展开，就不能垂。这是规矩，更是烙在骨子里的分寸——她不是在代表自己走路，是在替十四亿人，把这面旗，堂堂正正、端端正正、昂首挺胸地，送进世界的眼里。入场仪式持续了近四十分钟。当中国代表团最终在指定区域站定，甜甜才终于把旗杆交还给礼仪人员。她退到队伍末尾，悄悄揉了揉左膝外侧，指腹下能摸到一道细微的凸起——那是旧伤愈合后留下的骨痂，硬，冷，像一小块埋进皮肉里的碎瓷片。“姐，你手心全是汗。”王佳递来一条干净毛巾，顺手帮她擦了擦额角。甜甜接过，胡乱抹了两把，忽然问：“佳佳，你说……我刚才走路的时候，像不像我爸？”王佳一愣：“李叔？”“嗯。”甜甜望着远处正在调试灯光的塔吊，声音轻得像自言自语，“我爸年轻时候，在厂里当钳工，天天蹲在机床旁边，一蹲就是八小时。有回我偷看他工作照，他穿着蓝布工装，袖口挽到小臂，手里攥着一把扳手，腰背也是这么直的……不是硬挺，是像老松树的主干，看着软，风再大也吹不折。”王佳笑了：“那你爸肯定比你狂。”“咋讲？”“他敢跟厂长拍桌子，就为多要两盒手套——说机器漏油，戴薄手套打滑，容易出事。结果厂长真批了。您猜咋的？”“咋的？”“第二天他就把那两盒手套全发给新来的学徒了，自己戴双层纱布包着手干活。”王佳眨眨眼，“狂不狂？”甜甜怔住，随即“噗嗤”一声笑出来，笑声清亮，惊飞了停在体育场顶棚钢架上的几只白鸽。笑声未落，应水根已走到她身边，没看她，只盯着远处正在做最后彩排的文艺表演团队，语气平淡：“琼斯刚才在热身区，看了你一路。”甜甜笑容未收：“她看她的，我看我的。”“她说你举旗的样子，像一尊不肯下神坛的战神。”甜甜挑眉：“她中文这么好？”“翻译说的。”应水根终于转过头，目光落在她左膝上，顿了三秒，“疼得厉害？”甜甜摇头，动作干脆利落：“就一下，过去了。”应水根没拆穿。他太清楚这孩子骨头里有多硬。当年车祸后第一次复健，医生让她试着屈膝三十度，她咬着毛巾数到二十就满头冷汗，数到二十九时，毛巾被咬穿了个洞。可她硬是没哼一声，数完三十，自己扶着墙站起来，对着镜子咧嘴一笑：“教练，我还能跑。”现在，她站在奥运开幕式的光里，左膝里埋着一块碎瓷，手里刚交出去的旗杆还残留着掌纹的温度，而她笑得像春天刚劈开冻土的犁。应水根没再说什么，只伸手按了按她肩头，力道很重，像按住一匹随时要脱缰的马：“晚上开幕式结束，别回奥运村。夏夏她们在酒店等你，霍起纲也来了。”甜甜一愣：“他？他不是陪爸妈逛歌剧院呢？”“歌剧院关门了。”应水根嘴角微扬，“他说，比起听歌剧，他更想听你喊他一声‘姐夫’——当着全中国人的面。”甜甜耳根“腾”地烧起来，抬手就想捶他，应水根早有防备，侧身避开，笑着走向其他队员。她举起拳头悬在半空，最终无奈放下，低头看着自己沾着红毯绒毛的运动鞋尖，嘴角却一点点翘起来，弯成一个谁都无法忽视的弧度。这时，全场灯光骤然暗下。不是渐暗，是瞬间吞没。十万观众席陷入一片浓稠的墨色，连呼吸声都凝滞了。唯有中央草坪上，一束惨白追光斜切下来，打在一座孤零零的木质独木舟上。船头立着一位原住民老人，手持一支古老长笛，闭目，吹出第一个音。那声音低沉、悠长、带着泥土与潮汐的腥咸气息，仿佛从澳洲大陆最幽深的地底升起，穿过万年岩层，抵达此刻。甜甜下意识屏住呼吸。她忽然记起临行前夜，父亲在院子里修那辆老旧的永久牌自行车，车链子老是掉，他蹲在地上，一手扶着车把，一手捏着链条，嘴里叼着半截烟，烟头明明灭灭。她坐在台阶上剥橘子，橘络一丝丝撕干净，忽然问：“爸，你说……我举旗的时候，会不会有人觉得，我们国家派个女的当旗手，不够分量？”父亲没抬头，只是把链条咔哒一声扣回齿轮，吐出一口烟：“分量？分量不在肩膀上，在这儿——”他用沾着油污的拇指点了点自己胸口，“心里装着多少人，肩膀就能扛多重的旗。你扛的是旗，又不是秤砣。”追光里，老人的笛声忽然拔高，裂帛般撕开寂静。紧接着，全场十万盏灯齐亮！不是暖黄，不是雪白，是纯粹、炽烈、毫无保留的中国红。红光如海啸般从地面奔涌而起，淹没了草坪、覆盖了看台、扑向穹顶，最终在体育场最高处汇成巨幅动态五星红旗图案——那红，是朱砂，是赤铁矿，是窑火里烧了七天七夜的釉，是母亲熬了整夜的红枣粥表面凝结的那层油润的光。甜甜站在光里，没眨眼。她看见红光中，李天明正把小桔子高高举过头顶，孩子的小手拼命挥舞，像一株迎风摇摆的嫩芽；她看见宋晓雨踮着脚，双手拢在嘴边，嘴唇开合，分明在喊她的名字；她看见霍起纲站在后排，没穿西装，只套了件洗得发白的蓝色工装夹克，右手插在裤兜里，左手却大大方方地朝她竖起拇指——拇指朝上，纹丝不动。她忽然明白父亲说的“分量”是什么了。不是金牌的重量，不是奖杯的高度，是此刻——当十万道目光汇聚于你，当你脚下踩着祖先耕耘过的土地，当你身后站着所有曾为你彻夜不眠的人，当你举着的这面旗，曾被无数双手传递、修补、浸染过血与汗——那旗杆的分量，早已超越钢铁，成为一种无需言说的契约。契约说：你站在这里，便不可倒下。哪怕膝盖里埋着碎瓷。哪怕三个月后就要披上婚纱。哪怕明天就要在百米赛道上，与全世界最快的女人们拼尽最后一口气。她慢慢抬起右手，没有敬礼，只是轻轻抚过左胸前的国徽徽章。指尖触到金属的微凉，也触到自己剧烈跳动的心脏。咚、咚、咚。与十万人的心跳同频。与万里之外长江奔涌的浪涛同频。与三十年前那个在体校跑道上赤脚奔跑、膝盖流血也不肯停下的小女孩同频。她没再看任何人，只是微微仰起头，让红光彻底填满自己的瞳孔。光里，她看见自己十六岁第一次破省纪录时，教练扔过来的那瓶汽水在阳光下折射出彩虹；看见十八岁亚特兰大夺冠后，哥哥寄来的信纸上洇开的一小片泪痕；看见妹妹博士论文答辩通过那天，全家围坐吃饺子，她偷偷把一枚硬币包进自己碗里的饺子——硬币还在，只是后来被她悄悄换成了红枣，说是图个“早（枣）日团圆”。原来所谓圆满，并非要赢尽天下。而是当你站在世界中央，依然能听见故乡灶膛里柴火噼啪的声响，闻到母亲蒸馒头时掀开锅盖那一瞬喷薄而出的麦香，感觉到父亲粗糙手掌拍在你背上时，那沉甸甸、暖烘烘、不容置疑的力道。那才是真正的——分量。开幕式还在继续。烟花已在云端蓄势待发，如同无数颗跃跃欲试的心脏。甜甜安静地站在队伍里，左手虚扶着左膝，右手自然垂落，掌心朝外，像一株在暴风雨前舒展枝叶的树。她不再想半月板，不想琼斯，不想媒体怎么写，不想八年后北京是否申奥成功。她只想记住这一刻——红光灼目，心跳如鼓，膝下有伤，心内无疆。而她，李甜甜，二十七岁，中国女子田径队运动员，本届奥运会中国代表团旗手，正站在自己人生最长、最亮、最不容退缩的一条起跑线上。起跑线的尽头，不是终点。是刚刚开始。