亚的斯亚贝巴，市中心的橙子医院。这里是全球唯一一家收治了Bromley重症患者，却始终保持超低死亡率的医疗机构，全凭充足的医疗设备与医护人员支撑。可面对与日俱增的重症病例，ICU的呼吸...栖云庄园研发中心八楼，控制室中央的柔性屏墙正泛着幽蓝微光。麦克唐指尖悬停在半空，目光扫过屏幕上跳动的0.04——这个数字像一枚烧红的钢钉，狠狠楔进空气动力学教科书的脊椎骨缝里。他身后，三十七名刚通过终面的材料工程师静立如松，呼吸压得极低，仿佛怕惊扰了正在车头电极膜表面奔涌的等离子体风。“再测一次。”麦克唐声音不高，却让整面屏墙瞬间切换至风洞模拟界面。数据流瀑布般倾泻：气流粒子轨迹线由杂乱无章的毛刺状，骤然收束为七条纤细、稳定、近乎透明的螺旋带，贴着车身表面缠绕而下，在尾部低压区汇成一道肉眼可见的银白色涡环——那不是湍流，是被驯服的秩序。助手推了推眼镜，喉结滚动：“电极膜耐久性测试已完成第七千三百四十二次循环。绝缘层无击穿，石子撞击后修复响应时间12.7毫秒，雨水短路防护阈值提升至每小时87毫米降雨量。”麦克唐终于颔首，转身走向控制室角落的金属工作台。台面上摊着三张A3纸，左侧是瑤光E1原始风阻模型，中间是NSC方程迭代七版后的气流场重构图，右侧则是一张手绘草图：方盒子车身被裹在流动的液态银光里，车顶延伸出两道向上收束的弧形导流翼，尾部拖曳着半透明的菱形气流囊。“把导流翼厚度减0.3毫米，”他拿起红笔圈住草图右下角，“这里，加装微型等离子体喷口阵列——不是为了推力，是维持尾流闭合的临界稳定性。”话音未落，控制室大门被推开。叶秋萍抱着平板快步走进来，发梢还沾着室外飘进来的细雪。“陈延森刚从伦敦回来，现在在楼下会议室等你。他说曼哈顿2.0计划欧洲分部，今天又走了二十三人。”她将平板递过来，屏幕亮着加密邮件截图——怀尔斯的名字赫然列在辞职信末尾，附言只有一行字：“真理不在托卡马克的磁笼里，而在NSC方程构建的气流场中。”麦克唐没接平板，目光落在控制室东南角。那里立着一台半米高的立方体设备，外壳是哑光深灰，表面蚀刻着细密的空气粒子纹路。他走过去，掌心覆上设备顶部的圆形感应区。嗡鸣声轻响，立方体侧面滑开一道缝隙，露出内部层层叠叠的晶体阵列——那是第一代深蓝电池的微型化验证模块，此刻正以0.04的风阻系数为基准，实时演算着瑤光E2的续航公式。“告诉陈延森，”麦克唐盯着晶体阵列中跃动的蓝色光点，语速平缓，“让他把怀尔斯的实验室编号改成‘NSC-α’，薪资填空白支票第三行。另外，给所有递交辞呈的人发邀请函，注明三点：第一，他们带走的每一份托卡马克设计图，都会在三天内被NSC方程重新解构；第二，森联城地下三百米，已预留好超导磁约束实验室的地基；第三——”他顿了顿，指尖轻叩晶体阵列外壳，一声清越的震颤扩散开来，“他们的名字，会刻在下一代可控核聚变装置的主控舱门上。”叶秋萍瞳孔微缩，随即迅速记录。她太熟悉这种节奏了——当麦克唐用物理法则敲击金属时，意味着某个旧世界的地基正在崩塌。同一时刻，曼哈顿2.0计划欧洲分部顶层，陈延森纳将最后一份辞职信拍在胡桃木桌上。文件散开，露出底下压着的另一份报告：《NSC方程对托卡马克磁约束场的降维重构可行性分析》。他抓起钢笔，在报告扉页用力划下横线，墨迹洇开如一道黑色闪电。“通知财务，立刻拨付怀尔斯团队三个月薪资预付款，按年薪千万美金标准。再调二十名量子计算工程师进NSC-α项目组，设备采购单……”他猛地停住，目光扫过窗外泰晤士河上碎裂的冰面，“把云鲲航天新造的‘星舟’二号舱段，整体迁入地下实验室。”助手迟疑：“可那会耽误太空船票的交付进度……”“船票？”陈延森纳冷笑，手指点向报告末页的数学推演，“看见这个了吗？NSC方程不仅能驯服风，还能压缩磁场——怀尔斯说的‘全新磁约束形态’，就是让等离子体在0.04的气流场里稳定燃烧。知道这意味着什么吗？意味着我们不用再建十亿美金的托卡马克环，只要在星舟舱壁嵌入电极膜，就能让聚变反应堆缩成冰箱大小。”他抓起辞职信揉成一团，纸团撞上墙壁时炸开细小的静电火花，“去告诉那些科学家——他们以为自己在跳槽，其实是在登船。”消息传回栖云庄园时，已是深夜。麦克唐站在研发中心落地窗前，窗外雪势渐密，远处森联城灯火如星河倾泻。他面前悬浮着全息投影：瑤光E2的三维模型正在自动进化。车头电极膜随风阻系数下降而收缩，导流翼边缘析出纳米级气流传感器，尾部气流囊缓缓旋转，内部浮现出微缩的环形磁约束场结构图——那图案与云鲲航天发射塔顶端闪烁的信号灯频率完全同步。“叮”的一声轻响，个人终端弹出新消息。发件人是乔纳德，附带一张照片：那个罹患脑癌的小女孩穿着橙色宇航服，正踮脚触摸星舟舱门上的NSC方程浮雕。照片下方写着：“她问，失重时头发会飘起来吗？我答，会。她说，那我要把第一缕飘起来的头发，编成星星的形状送给您。”麦克唐凝视照片三秒，抬手关闭投影。控制室灯光渐暗，唯有工作台上的深蓝电池模块持续亮着幽蓝微光，光晕在雪夜中晕染开来，像一颗正在孕育的恒星。次日清晨六点，全球充电桩网络监测中心。大屏显示400万根充电枪的实时状态，其中37%正以98.6%的功率输出电流。突然，所有充电枪的功率曲线集体上扬0.3个百分点，持续17秒后回落——这微小的波动被算法捕捉，标记为“瑤光E2原型车首次路试”。七百公里外的东海湾测试基地，一辆方盒子样车正以120公里时速掠过海面。车身表面，电极膜在晨光中泛起水波纹般的微光。气流在车头三厘米处被无形之力温柔拨开，沿导流翼滑向尾部，在气流囊中完成完美闭合。没有一丝湍流，没有半点噪音，只有海风被驯服后发出的、近乎无声的叹息。车顶天线悄然展开，向云鲲航天总部发送加密数据包。同一秒，伦敦、柏林、东京的数十个实验室警报同时响起——所有正在运行的风洞设备，检测到空气中残留着与瑤光E2尾流完全一致的离子轨迹。中午十二点，脸书总部。CEo扎克伯格盯着会议桌中央的全息投影：瑤光E2的风阻系数0.04，旁边并列着特斯拉Cybertruck的0.48。他沉默良久，伸手关掉投影，对身旁的CTo说：“启动Project Aurora。把所有自动驾驶算法团队，全部调去研究NSC方程的气流场映射模型。另外——”他停顿片刻，声音很轻，“联系橙子医疗，就说我们要捐赠十亿美金，用于儿童脑癌的等离子体靶向治疗研究。”消息传开时，阿比西尼亚沙漠腹地，一座新建的光伏电站正将阳光转化为电流。电流汇入地下电缆，最终注入栖云庄园深处。那里，数百台量子计算机正以每秒一亿亿次的速度，反复演算同一个问题：当风阻系数趋近于零时，人类文明能否借这股被驯服的风，真正飞向星辰大海？麦克唐坐在工位前，面前电脑屏幕亮着瑤光E2的最终版设计图。他右手悬在键盘上方，左手无意识摩挲着口袋里的东西——一枚边缘磨损的旧硬币，上面刻着模糊的“2015”字样。这是他创业初期，在中关村电子市场花五块钱买下的第一块电路板废料。此刻，硬币表面映出窗外初升的太阳，光芒刺破云层，在深蓝电池模块的晶体阵列上投下移动的光斑。光斑游走到模块底部，那里蚀刻着一行极小的字：致所有相信0.04不是终点的人。窗外，雪停了。第一缕阳光穿透云隙，恰好落在瑤光E2车顶导流翼的尖端。那里，一粒微不可察的等离子体正悄然诞生，如初生的星火，安静燃烧。