而随着LZ上路一塔的告破，如同推倒了第一块多米诺骨牌，正式成为了VG吹响全面进攻号角的起点。第十四分钟，LZ众人趁杰斯在中路将对位的泽拉斯逼回泉水，迅速抢下时间差，收下了第一条小龙。然...办公室的灯光在欢呼声中微微晃动，像被情绪震颤的烛火。云顶抬手压了压，笑声却没停——不是压制，是任它奔涌。他等那阵热浪稍稍回落，才开口，声音不高，却像钉子般扎进每个人的耳膜：“刚才说的，全是真金白银；但我要说的下一句，才是今晚真正的开始。”他顿了顿，目光扫过每一张汗津津、泛着红光的脸——美术大汪正把速写本举过头顶当扇子摇，程序组老周摘下眼镜揉鼻梁，测试组那个总爱穿恐龙睡衣的姑娘攥着鼠标垫边角，指节发白。“金铲铲之战上线24小时破四百万下载，易杰之弈单日峰值同时在线突破八百二十七万——这个数字，已经碾过了去年LPL春季赛总决赛的全网观赛峰值。”云顶声音沉下去，带着一种近乎冷酷的清醒，“可你们知道吗？就在我们庆功宴还没摆上桌的时候，Twitch上，已经有三十七个头部主播自发剪辑了‘拉面熊’的高光集锦；B站首页推荐位，连续六小时挂着‘云顶之弈入门一百问’合集，播放量破八百万；抖音里，#拉面熊挑战#话题下，用户自发上传的‘五秒内合成羊刀火炮’短视频，单条最高点赞两百一十三万。”他指尖轻点平板，调出一张实时地图：中国、北美、韩国、欧洲……密密麻麻的红点正以肉眼可见的速度，在各大城市坐标上疯狂闪烁、蔓延、连成一片赤色星河。“这不是流量，是土壤。”云顶一字一顿，“是玩家亲手把脚踩进去、蹲下来、用指甲抠开板结的土块，埋下第一颗种子的土壤。而我们现在要做的，不是浇水，是——”他忽然转身，伸手拉开身后整面玻璃幕墙的遮光帘。窗外，魔都夜空被霓虹浸透，远处陆家嘴的塔尖刺入墨蓝天幕，近处写字楼群灯火如潮。可就在这一片流光溢彩之间，竞界文化大厦顶层的LEd巨屏，正无声滚动着一行字：【易杰之弈 · 全球公测第七日】【今日新增自定义棋盘：32718张】【玩家共创羁绊提案：已通过审核 5项】【“约江明人”隐藏彩蛋触发率：17.3% → 持续上升中】“是造神，是建庙。”云顶背对屏幕，声音却像淬了火的铁，“是搭一座桥——让每个点开客户端的人，都能从自己的宿舍、网吧、出租屋、甚至地铁末班车的座位上，一脚踏进来，然后发现：原来我拼的不是运气，是逻辑；我抢的不是装备，是节奏；我赢的不是对手，是我自己上一秒还搞不懂的规则。”话音落处，会议室门被猛地推开。不是保安，不是助理，是林小雨。她穿着印着“极地游侠”卡通图案的宽大卫衣，头发乱糟糟扎成揪，左手拎着两袋还冒着热气的麻辣烫，右手高高举着手机——屏幕上正卡在最后一秒的结算界面：【第一名 · 林小雨 · 拉面熊+冰川游侠双核体系 · 击杀数47 · 最终血量96】“明哥！！！”她喘着气冲进来，眼睛亮得惊人，像刚被闪电劈过，“我……我用你直播里说的‘三阶段不d牌’思路，硬生生拖到七阶段才搜亚索！结果你猜怎么着？第三回合刷新，直接给我来了个三星亚索！！三星啊！！我手抖得差点按错卖掉！！”满室寂静。下一秒，哄堂大笑。有人拍桌，有人吹口哨，美术大汪抄起马克笔就往她卫衣后背画了个歪歪扭扭的熊掌印。云顶却没笑。他快步上前，接过她手里那袋麻辣烫，揭开盖子——红油浮着花椒粒，毛肚卷边微卷，豆皮吸饱汤汁。他低头闻了闻，忽然说：“香。”林小雨愣住。“这味道，”云顶把袋子递给旁边发愣的运营组长，“跟七年前我在城中村网吧通宵改UI稿时，隔壁烧烤摊飘过来的一模一样。”他抬眼看向林小雨，眼神温厚，“你记住今天这个味儿。以后每次更新版本、每次修复一个BUG、每次看到弹幕刷‘这羁绊太强了求削弱’，都想想这个味儿——辣得呛眼，烫得想跳脚，但吞下去，胃里是暖的。”他转身走回长桌前端，手指划过平板边缘，调出一份加密文档。屏幕幽光映在他镜片上，折射出细碎光点。“现在，所有人，打开你们的内部协作系统，权限已升级。文件名：《易杰之弈 · 玩家共建白皮书V0.7》。”云顶语速加快，字字清晰，“里面包含三项即时落地计划：第一，明日零点，开放‘羁绊实验室’功能入口——所有玩家提交的羁绊组合创意，若投票过万，我们将优先排期实装，并在游戏内署名致谢；第二，即日起，‘拉面熊’皮肤将作为首个玩家共创形象，启动全民设计大赛，获奖者直签竞界文化签约设计师合同；第三……”他停顿三秒，目光扫过开发组最角落那个一直沉默的年轻程序员——陈默。对方正低头猛敲键盘，屏幕上密密麻麻跑着代码，右下角聊天框弹出一条未读消息：“妈，我今晚不回家了，项目上线了，我得盯完首波数据。”“第三，”云顶提高声量，“从明天起，竞界文化所有技术岗实习生，无论是否毕业，全部转为正式编制。底薪上浮40%，并享有与正式员工完全一致的期权激励份额——就按今天这份数据报表里的数值，折算。”“哗——”掌声不是礼节性的，是炸开的。陈默猛地抬头，眼镜滑到鼻尖，手指悬在键盘上方，像被钉住。云顶没看他，只继续道：“我知道你们中很多人，简历上写着‘三年经验’，实际是熬了六个通宵改同一段匹配算法；我知道有人为了验证一个经济模型，手动模拟了三千局对局记录；我还知道……”他忽然转向美术组，“大汪，你给‘海盗船长’画的十二版草图，最终被砍掉的第七版，其实比成品更有趣——对吧？”大汪张着嘴，半天才憋出一句：“明……明哥你咋知道的？！”“因为我偷偷存了你本地硬盘备份。”云顶眨眨眼，“下次别用‘Final_Ver_Final_Really_Final’当文件名，太假。”哄笑声里，云顶忽然抬手，做了个暂停的手势。整个空间瞬间安静。他解开西装最上面一颗纽扣，从内袋抽出一张泛黄的纸——不是打印稿，是手写的。边缘磨损，字迹被咖啡渍晕染开一小片褐色。“这是七年前，我第一次向公司提案‘易杰之弈’时的原始脑图。”他展开，纸面上密布潦草箭头与圈注，“这里写着‘必须取消补刀机制’，这里批着‘经济系统不能比LoL更复杂，否则老年玩家会骂街’，还有这句……”他指尖点向右下角一行小字，声音沉缓下来，“‘如果做不出来，就把我的工牌钉在研发部大门上，当警示牌。’”他轻轻把这张纸，放在长桌中央。“现在，它该换地方了。”云顶环视众人，目光灼灼，“我要把它，钉在咱们新办公室的墙上——和下周即将揭幕的‘玩家共创荣誉墙’并排挂。左边，是我们犯过的所有错；右边，是你们正在创造的所有可能。”他顿了顿，声音忽然低下去，却更重：“最后一件事。企鹅杨总刚才离场前，单独留了句话——他说，‘云顶，下个月全球电竞峰会，主论坛演讲席，给你们留着。题目就叫：如何让一千万人，同时觉得自己是天才？’”没人接话。只有空调低沉的嗡鸣，和窗外隐约传来的、城市永不疲倦的脉搏。云顶慢慢卷起那张旧纸，动作郑重得像收殓一件圣物。他走到窗边，没有看外面的霓虹，而是凝视着玻璃上自己模糊的倒影——那倒影里，有少年时的倔强，有深夜改稿的憔悴，有此刻眼角细纹里盛满的、几乎要漫溢出来的光。“他们问我，怎么让一千万人觉得自己是天才？”他背对着所有人，声音轻得像自语，又像宣告，“很简单。不给他们标准答案，只给他们一把铲子。”“然后，告诉他们——”“这片土地，本来就是你的。”话音落下的刹那，整栋大厦的灯光毫无征兆地熄灭了一瞬。不是故障。是预设的庆功程序启动。黑暗持续了整整三秒。再亮起时，天花板垂落无数细碎光点，如星尘倾泻。每一点光芒，都精准落在一人肩头——程序员肩上是流动的代码光带，美术师肩上浮着旋转的棋盘微缩模型，测试员肩上跃动着憨态可掬的魄罗像素影像……而云顶肩头，一只由纯粹光线构成的、毛茸茸的拉面熊，正抱着碗，朝他咧嘴一笑。林小雨第一个举起手机。镜头里，云顶抬手，轻轻碰了碰那只光影小熊的耳朵。光点簌簌落下，像一场温柔的雪。“明哥！”她突然喊，声音带着哭腔的雀跃，“我刚刚……刚刚在宿舍楼下，看见三个初中生，抱着平板蹲在路灯底下，一边啃烤肠一边研究‘帝国骑士’怎么凑四费卡！他们喊我‘姐姐’，问我‘拉面熊能不能打龙’……”云顶转过身。灯光重新铺满他的脸。那笑容不再有丝毫疲惫或算计，只剩下一种近乎透明的、孩子般的笃定。“能。”他说，“当然能。”“因为——”“我们早把龙，养在了棋盘下面。”窗外，魔都的夜正沸腾如海。而室内，一百二十七颗心，正以同一频率轰然擂响。那是比任何服务器警报更锐利、比任何弹幕海啸更浩荡、比任何冠军奖杯更滚烫的——初生之火。