NXG与VG赛后。抗压背锅吧内，无数高强度冲浪的选手深夜开启了聚会。（加精置顶帖）《理性讨论，河童这中单是人啊？Free都特么快打成代练了...》《严重怀疑VG中单在冒...林道把水杯放在桌沿，指尖无意识地敲了敲杯壁，发出极轻的“嗒”一声。他没立刻回答，而是抬眼扫过队友——陈宇手腕上还残留着刚才激战时绷出的青筋，妹扣的耳钉在灯光下微微反光，王浩正低头抠着指甲边缘翘起的一小片皮，芙兰朵则把耳机线一圈圈缠在食指上，绕得越来越紧，指节泛白。他喉结微动，声音很平，像一块刚从井水里捞出来的青石：“我送了八次。”没人接话。空气里只有空调低频的嗡鸣，和白板记号笔干涸后散发出的、淡淡的酒精味。林道却忽然笑了下，很短，几乎算不上表情，只牵动了左嘴角一瞬：“但第九次，我没送。”他顿了顿，目光落向江明：“明哥，你刚才问我怎么看。我想说三件事。”“第一，妖姬不是靠操作赢我的——是靠装备差。冥火之拥叠满三层后，Q技能每段伤害加成比狐狸R的单段突袭还高百分之二十三。他第四次踩我，w第二段落地时，我血量已经掉到四百七十二，而他引燃挂上那一秒，系统判定的预估斩杀线是四百六十九。差三滴血。他没贪平A，不是心慈手软，是计算过——多A一下，我闪现交不出来；少A一下，他E链子会空。这叫‘误差容错’，不是‘状态好’。”陈宇手指一顿，抬头盯住他。“第二，风女死那波，不是站位问题。”林道右手食指在桌面上点出三下，“布隆撞过去前0.3秒，小段往右后方退了两步——正好卡在F4草丛边缘。那个位置，视野盲区半径是127码。而妖姬当时在中路兵线第三波，距离F4直线距离893码。他看不到风女，但能看到布隆冲进去的瞬间——因为布隆开大时，全图有光效提示。所以妖姬立刻用w探了F4草丛，确认风女没闪，才敢让风女继续往前走。风女不是死于站位，是死于‘被预判了预判’。”妹扣的睫毛颤了颤。“第三……”林道忽然伸手，把桌上那瓶没开封的矿泉水拿起来，拧开盖子，仰头灌了一大口。水流顺着他的下颌线滑进领口，洇开一小片深色痕迹。他放下瓶子，瓶底磕在桌面，发出清脆一响。“TES的班德尔炮手，十七分钟补刀237，其中近战兵152，远程兵85。而我们滑板鞋，十七分钟补刀191，近战兵113，远程兵78。差距在近战兵上——差39个。”他环视全场，语速不快，每个字都像用刻刀凿出来：“为什么？因为小炮带的是【饼干配送】和【时间扭曲补药】，前期压刀不靠走A，靠E技能【火箭跳跃】调整身位骗兵线仇恨。他跳一次，能同时吃三个近战兵。而我们滑板鞋，E技能【圣银弩箭】冷却十五秒，Cd好了也得等兵线进塔才敢交——怕被大树捆。所以，不是王浩补刀慢，是他每一刀，都在为团队承担风险。”王浩张了张嘴，没出声。林道把空水瓶轻轻推到桌角，瓶身滚了半圈，停住：“他们不是更强，是更‘省’。省操作，省反应，省判断——所有动作，都被压缩到最短路径、最小误差、最低损耗。就像一台精密机床，齿轮咬合严丝合缝，连震动都被校准过。我们呢？陈宇打野要多按一个闪现才能躲技能，妹扣要多看一眼小地图才能确认视野，王浩要多想半秒才能决定E不E……这些‘多’，叠在一起，就是七千经济差。”休息室里安静得能听见呼吸声。江明一直没说话，只是把手里那瓶水拧开，喝了一口，喉结上下滑动。林道却忽然转向芙兰朵：“兰博换掉盲僧那波，你红温前喷火的起手时间，比常规快0.17秒。”芙兰朵愣住：“啊？”“因为你提前预判了香锅走位——他E技能【天音波】命中后，必然接Q【回音击】收尾。而Q的释放前摇是0.25秒。你在他w出手瞬间就按下了红温，等他Q抬手，你的火焰刚好炸开。这说明，你对盲僧技能节奏的肌肉记忆，已经比他本人还熟。”芙兰朵怔怔看着自己的手。“所以，”林道声音沉下去，像潮水漫过礁石，“我们不是没有机会。只是现在，所有机会都长在对方的节奏缝里——而我们还没学会，怎么在别人的节拍上，踩出自己的鼓点。”他停了几秒，目光扫过每个人的眼睛：“下一局，我不选狐狸。”“我选卡萨丁。”众人一震。“卡萨丁？”江明终于开口，眉峰微蹙，“你确定？这个版本，卡萨丁前期太弱，TES妖姬带点燃，三级就能越塔强杀。”“所以，”林道嘴角又弯起一点，这次是真正的弧度，“我要他三级不敢越塔。”他翻开战术本，纸页哗啦作响，停在一页密密麻麻的公式旁——全是伤害计算：妖姬三级QwE连招理论伤害、卡萨丁Q技能【虚无法球】基础减伤系数、符文【终极猎人】对R技能冷却缩减的精确到毫秒的叠加效果、甚至包括不同等级下，卡萨丁被动【虚空亲和】对法术抗性的转化率。“他以为我在赌操作，其实我在赌——”林道用笔尖点了点本子上一行加粗的数字，“他Q技能的第二段弹道，延迟0.42秒。而我E技能【能量脉冲】的判定窗口，是0.38秒。”他合上本子，声音很轻，却像铁钉楔入木头：“只要他敢交Q，我就敢在第二段飞来前，用E把他推回塔下。”窗外，场馆穹顶的追光灯缓缓扫过，掠过白板上尚未擦去的“NXG-LoST”字样，掠过队员们低垂的睫毛，最后停驻在林道侧脸上——那上面没有不甘，没有愤懑，只有一种近乎冷酷的澄澈，仿佛刚才剖开的不是一局比赛，而是一具早已解剖过千遍的标本。江明盯着他看了很久，忽然伸手，把桌上那瓶林道喝过的矿泉水拿过来，仰头灌了一大口。水珠顺着他下颌滴落，在教练服领口洇开更深的印记。“行。”他抹了把嘴，声音沙哑，“卡萨丁，给你。”他转身走向白板，马克笔在板面上划出刺耳的刮擦声，写下三个加粗大字：【卡萨丁】笔尖悬停半秒，又狠狠添上四个小字：【一级学E】“庞然，”江明头也不回，“把TES最近二十场妖姬的三级越塔录像，全部调出来。重点标出——”他顿了顿，笔尖重重戳在“妖姬Q技能第二段弹道”几个字上：“所有他Q技能出手后，目标位移超过三码的帧数。”“我要知道，他每一次抬手，眼睛看的是哪里。”白板前，江明的背影挺得笔直，像一把即将出鞘的刀。而林道已经拉开椅子站起来，走到窗边。玻璃映出他模糊的轮廓，也映出窗外赛场上，TES选手席那片刺目的红色灯光。他望着那片光，手指在窗玻璃上缓缓划过，留下一道浅浅的水痕，像一道未干的、沉默的伤口。水痕蜿蜒向下，最终消失在窗框阴影里。谁也没看见，他垂在身侧的左手，正无声地、极其缓慢地，攥紧又松开。攥紧时，指节发白。松开时，掌心赫然印着四道月牙形的指甲印，深深陷进皮肉里，渗出血丝。可那血丝，很快就被他用拇指抹平了。抹得干干净净，像什么都没发生过。