《幸福街2》系列的拍摄推得很快，已经步入了尾声。

    熟悉的导演，老一套的班底，还算充足的投资，这部戏拍得得心应手。加上《幸福街2：新区已开放》故事的内核并没有本质改变，表演方式不需要大改，一切顺滑得就像往面包片上抹黄油。

    商叶初如今正操心的，是《长夜执火者》的导演问题。

    《长夜执火者》是商叶初为了在电影圈立住脚跟打响的第一炮，绝对不能哑了火。导演问题是重中之重。

    商叶初识得的导演很多，但他们中的大多数，目前都忙着各自的营生。

    古文华要全程盯着《幸福街2》的后期，就算他想拍，商叶初也不能盯着这一头骡子使；

    骆尧最近在研究《没有开花的树林》的姊妹篇，据说叫《没有候鸟的天空》。目前已经回岛省采风去了。用骆尧的说法，她一定要让某些狗眼看人低的导演（林某、绍某）擦擦那对招子；

    易天照的胃病精准地在春天的最后一个月复发，连自己正在拍的戏都丢下了，更别提别的戏；

    林姽婳，她的《天井97号诡事》已经杀青，《娱乐圈秘闻之星光诡璨》又在筹备，整个人忙得四脚朝天。商叶初每次收到她的语音消息，都能听到剧组繁忙的杂音；

    绍光济，《天君》的后期已经够他消受的了。

    至于青凭娱乐那群导演，商叶初可以砸钱培养他们，叫他们自己拍电影练块子。让他们操盘自己的电影，那是万万不敢的。

    娱乐圈的优秀导演，存在着严重的断代问题。新生代中虽然有古文华、骆尧等新秀，对嗷嗷待哺的观众和敲碗要饭的演员而言，仍然是杯水车薪。

    《长夜执火者》的盘子是商叶初拉起来的，为自己找一个靠谱的导演，便成了商叶初的首要任务。

    没有不透风的墙。圈内消息早就流出去了。事实上，有很多导演通过种种门路给商叶初递话，表示愿意接拍这部片子。其中不乏几个有过优秀代表作的导演，态度相当热诚。

    谁不想和叶初合作呢？先不说票房成绩怎么样，网络话题度一定能拉满！

    信息时代，导演也是需要关注度的。

    商叶初每日像选妃一般，在导演们递上来的橄榄枝中逡巡。却始终没有下定决心。

    这些导演们都不错，但商叶初总觉得，自己和他们的相处不会很愉快。

    《长夜执火者》对商叶初的意义非比寻常，商叶初必须要增强自己对这部片子的把控。这意味着和导演争夺电影控制权。

    这就戳到了命根子：有点心气儿和本事的导演，谁愿意被自己电影的主演吆五喝六？

    项目不能拖，一拖就臭，毛病也跟着来。不得已，商叶初咬了咬牙，只好又将目光放回了青凭娱乐内部。

    青凭娱乐如今其实并不缺导演。风标视频力推短剧之后，青凭娱乐多了一大堆导演。短剧拍摄快、制作快，熬人又练人，是打磨导演的一条血路。

    在晋升通道差不多快被关系户垄断的娱乐圈，短剧为新一代导演们铸造了一条草绳天梯——摇摇欲坠，脆弱不稳，冒着玩命的风险，但至少是一条上升途径。

    青凭娱乐也打算从短剧导演中筛出几个有爆款作品的，择优培养一下，向长剧领域或者电影领域扩张扩张。

    商叶初的手指在公司的名单上徘徊着，最终，落到了一个名字上。

    金九思。

    ----------

    “老金，下班儿去下棋？”

    “不去，呵——今天累了。”

    “老金，帮我带个盒饭。”

    “哦。”

    “你等等，我还没说要什么菜呢！”

    “老金，五一假期去哪儿玩了？”

    “没钱，能去哪。在家睡大觉。”

    “老金……”

    金九思扭了扭酸痛的脖子，又按了按发痛的腰。一双眼左顾右盼，见没人注意她，便将手悄悄伸进衣服里，从后腰上揭下一张已经凉透的暖贴，丢进了垃圾桶。

    她舍不得买按摩仪，每逢腰疼，便把暖贴贴在腰上，用热力缓解疼痛。

    虽然其实只是烫热的感觉代替了疼痛的感觉，疼痛本身没有缓解多少，但金九思仍觉得，这是自己出色的巧思。

    金九思今年四十九岁了。

    她这一生都与九有缘。九月九出生，出生时，她父母听人说，“三思而后行”，心下一合计，三思后行好，三乘三思后行岂不更好？便给她取名叫九思。也暗合了长长久久的含义。

    风水先生说，她这一生，逢九必遇贵人。

    父母对此深信不疑。可金九思等了半个世纪，也没等来她的贵人，倒是等来了一群贱人。

    金九思出生于华国港岛。许多人说那是个美丽的城市，每逢听到金九思说起自己的籍贯，众人便兴奋地问东问西，充满了对这块地方的好奇。

    每到这个时候，金九思便会乐呵呵地点头：啊，对对对……

    九岁的时候，金九思跟着父母第一次去了电影院。八十年代，是港岛电影工业真正开始成熟的时候。金九思被父母拉扯着，挤进了人满为患的新年午夜场。欢声笑语响彻耳畔，那种蓬蓬勃勃的感觉，那些欢笑的人们，给小小的金九思心中埋下了一生的印象。

    金九思喜欢那里。也喜欢上了电影和电影院。她得意忘形，在电影放完后，竟蹦蹦跳跳地到处乱窜乱看起来，恨不能将电影院的整个结构记在心里。

    她跑得太远了，不知怎么竟出了电影院的后门。一转弯，她看到了终生难忘的一幕：

    新年之夜，竟有两群黑帮马仔在大街上持刀互砍，嗷嗷乱叫，狂吼乱舞，鲜血和脑汁子乱飞。一只断手翱翔着飞到了金九思眼前。

    断手冲金九思吧嗒一声打招呼的时候，新年的钟声也敲响了。

    铮————

    金九思眼睛一翻，晕了过去。

    十九岁的时候，金九思第一次跟着父亲去了片场。

    那时，港岛电影如日中天。占领了全部东南亚市场、巨大份额的岛省市场，在日韩等东亚地区有重要影响，甚至将它那长长的枝干，伸到了欧洲、非洲和拉美。在广大的内地，更是深受喜爱，影响深远。

    那时的港岛，是名副其实的东方好莱坞。

    丰富的题材，花样繁多的类型，多元的形式，蓬勃的市场。无数电影人的血与肉，泪与汗，铸就了这传奇的黄金时代。

    金九思被迷住了。她深深地沉醉在这残酷、壮美而混乱的环境中，像九岁那年一样，在剧组走走停停，四处乱看。恨不能将一切记在脑中。

    她走累了，随意地在剧组的一只大木箱子上坐下休息。

    就在这时，一个满脸横肉的导演走上前，拎着金九思的耳朵大骂道：“仆街啦！边个叫你坐喺器材箱上面?！”

    金九思的父亲转着圈地道了一堆歉，才将她从横肉导演的手下解脱出来。

    金九思哭天抢地，淌眼抹泪，觉得自己受到了全世界最大的委屈。回到家后，她对父亲说：

    “阿爸，我将来要做导演?，到时我剧组人人都坐得道具箱，唯独今日个傻仔冇得坐！”

    十九岁到二十九岁之间，金九思开始在港岛的各个剧组中跑。她做过打杂，跑过龙套，做过助理。险些被满身酒气的摄影师潜规则过，也和很多剧组起过冲突。遇到过黑帮强迫那些漂亮的女演员拍三级片，也见过黑社会把枪顶在当时最火的男星脑门上，呵斥对方拍戏。看过真正的黑帮头子，见识过无数场争地盘抢市场的血拼。

    那是港岛电影最好的时代，但那并不是普通人的好时代。

    港岛回归了，每逢听到有人鼓吹回归前那所谓的自由蓬勃的年岁，金九思就觉得有些便秘。

    金九思拍过电影，甚至有过短暂的辉煌。她的第一部作品哑火了，第二部作品《御火》，却取得了很不错的票房，一度被视为当年的新秀。

    金九思乘胜追击，又拍了许多部片子。有好有坏，有赚有赔，但总体上，能够支撑着她一直拍下去。这已很好了。

    但很快地，港影衰落了。

    那是不可逆转的衰落，并非金九思或者银九思能够阻挡更改的大潮。曾经辉煌的市场江河日下，曾经繁荣的影院纷纷倒闭。曾经不可一世的导演和明星们，有些夹着尾巴，随着西进大潮去了国外；有些奔赴广袤的大陆寻找出路；更多的金盆洗手，改行回家卖番薯了。

    九思，九思。三思而后行是精确，九思而后行，难免显得有些晚了。她做什么都迟一步，做什么都晚一点儿。

    金九思见过整个的黄金时代，但只捉到了一抹落日的余晖。

    二十九岁那年，金九思稀里糊涂地结了婚，很快又稀里糊涂地生了娃。度过了十年的婚姻生活。那段日子对她而言很朦胧，现在想起来，更像是一抹残影。她甚至连自己的公公婆婆叫什么都不记得。

    市场很快将金九思遗忘了。事实上，整个港岛电影，也已经成为了明日黄花。

    过去昙花一现的辉煌并没有给金九思镀金，江山代有才人出。除了金九思自己，几乎没人记得她是个导演啦。

    金九思做了十年的家庭主妇。中间也出去找过工作，摄影，修片，给人拍写真照，送外卖，快递收纳。少年时代在剧组四处奔波的经历锻炼了她，她身体很健壮，什么都能做。

    三十九岁那年，金九思终于离了婚。丈夫要走了孩子和房子，她带走了钱。她离婚的理由很奇特，她对所有的家人说：

    “睇相师傅话我逢九就撞贵人，今年三张九，我出去找找啦。”

    金九思又开始拍电影了。

    她的回归悄无声息，就像她的电影一般。离开电影太久，她已经不太能玩得转现在的市场了。加上演员差不多都是素人，剧本也稀里糊涂（这是港影时代给金九思带来的恶习，喜欢临场飞页子），金九思导演很快就赔掉了裤衩。

    亲朋好友以为她疯了。金九思自己也这么觉得。

    回望自己这漫长而丰富的半生，金九思心想，封建迷信果然要不得。

    后来的日子，金九思便开始有一顿没一顿地跑剧组，赚点饭吃。她的父母生她的气，前夫和孩子也早就断联了。一人吃饱，全家不饿。

    说来也怪，三十九岁到四十九岁这段奔波不断的时间，金九思竟然记得很清楚。比起她的上一个十年，这段满怀失败、痛苦、飘零的日子，她竟一毫也不曾忘却。

    金九思四十九岁啦。

    还有一年，她便要跨越半个世纪了。

    去年青凭娱乐搞狂飙计划，金九思想着左右搞点饭吃，便将简历和过去的作品递了上来，没想到竟然入选了。年尾公司又搞短剧，金九思又有些技痒，便又参与拍摄了几部短剧。

    作品的成绩不错，不过不到大爆的地步。因为同期最爆的作品是祁声（复印版）的《逆袭：天王之路》。金九思的作品掩盖在《逆天》的光芒下，并没分得多少眼光。

    金九思已经习惯了自己九思而后行，比那些三思而后行的人慢一点。她并没有气馁。

    她的人缘很好，为人随和，像个面团似的那么好说话；她的存在感不高，就像过去的四十九年一样，似乎从没拥有过巅峰和烈日；她像个最普通的妇女：有些粗俗，贪小便宜，不太讲究，不过是个好人。

    她有些老了，电影带给她的强健的体魄正在被无情的岁月磨蚀。她开始有颈椎病，高血压，腰椎病。她那见证过怒海万重、攀登过险峰万丈的前半生，也在时光流水潺潺的轻抚下，渐渐模糊了。

    在青凭娱乐这个地方，大家都只以为她是个运气不错的大姐，竟然能在年近半百的时候，找到一份拍短剧的工作糊口。

    大家叫她老金。

    老金坐在椅上，口中哼着一支抖音最近流行的歌曲。时间快到了，她该下班了。

    在时钟指针扫向那个“12”的最后一秒，老金的手机响了。

    是谁？

    金九思停下了哼歌。不知为什么，她的心脏忽然跳得很快。

    她今年四十九岁了。

    那是个陌生的号码，但金九思觉得似乎有些眼熟。

    金九思接通了电话。

    时隔半个世纪后，金九思听到了那道声音：

    “金导演，您好。请问，您有兴趣拍电影吗？”