赵开心心满意足地下去了。今天的体验，对他进军乐坛影响巨大。八万人的演唱会，他体验过了，虽然是当嘉宾，但别拿嘉宾不当歌手。许清风拿起话筒，“刚刚唱了两场大合唱，大家嗓子肯定有点沙...朝阳区公安分局的公告发布不到四十分钟，微博热搜前十直接被屠榜。#林晨酒驾# #江伟助理顶包# #748剧组全员塌房# #苟川证据链完美# #许清风之子杀疯了# ——五条话题横亘在热榜顶端，像五把烧红的刀，齐齐插进娱乐圈柔软的腹地。手机屏幕幽幽亮着，苟川斜靠在保姆车后座，指尖划过一条条评论。没有点赞，没有转发，只是静静看着。窗外霓虹流淌，映在他瞳孔里，碎成一片冷光。他忽然抬手，把手机倒扣在腿上。车里没人说话。经纪人坐在副驾，脊背绷得笔直，双手交叠放在膝头，指节泛白。司机从后视镜偷瞄了一眼，又迅速收回目光，喉结滚动了一下。“哥……”经纪人终于忍不住，声音干涩，“你真不打算发个声明？”苟川没应声。他望着车窗上自己模糊的倒影，那张脸比两个月前瘦了一圈，下颌线锋利得能割纸，眼下青黑浓重，却奇异地透出一种近乎病态的清醒。“声明？”他开口，嗓音沙哑得像砂纸磨过铁锈，“说什么？‘我冤枉’？‘我没参与’？‘我不是主谋’？”他低笑一声，短促，冰冷，毫无温度。“他们信吗？”经纪人嘴唇翕动，没发出声音。苟川慢慢坐直身体，从西装内袋掏出一个牛皮纸信封。封口没拆，边角微微卷起，印着几道浅浅的指痕。他把它搁在膝盖上，用拇指摩挲着粗糙的纸面。“这东西，我攒了二十七天。”他说，“从《748》开机第一天，到今天。”经纪人一怔：“什么？”“场记本复印件。”苟川说，“每天三份，一份给制片，一份给资方，一份——我留着。”他顿了顿，目光落在信封上，像在看一件祭品。“里面写着：江伟第七次改台词，删掉所有科学逻辑支撑点；第九次推翻特效分镜，理由是‘观众看不懂’；第十三次否决物理顾问方案，说‘太硬核，影响票房’；第二十一次，叫停道具组重新校准太空舱重力模拟器，说‘演员演得出来就行’……”他报得极慢，每个数字都像一颗钉子，敲进空气里。“还有——”他抽出信封最底层一张A4纸，纸角微黄，“这是那天车祸前两小时，江伟微信发给林晨的语音转文字记录。他说：‘你今晚陪鲍志喝到位，他点头，咱们后期剪辑权就稳了。记住，别提特效预算的事，让他觉得钱花得值。’”经纪人脸色霎时惨白。“他让林晨灌醉鲍志，就为了抢剪辑权？”她声音发颤。“不。”苟川摇头，嘴角扯出一个近乎悲悯的弧度，“是为了让她在鲍志签完字的当天晚上，醉驾撞上路灯杆——再让助理顶包——然后趁乱，把所有不利镜头，全剪进最终版。”车里静得只剩空调低鸣。司机悄悄把车速降到了三十码。苟川把纸折好，重新塞回信封，动作轻缓，仿佛在合上一本墓志铭。“你以为江伟真疯了？不是。”他低声说，“他清醒得很。他就是想赌——赌我不敢撕破脸，赌范婷不敢反咬，赌许清风忙着庆功不会掺和，赌所有人，都只敢骂导演、骂投资、骂剧本，但绝不敢碰‘主演’这两个字。”他顿了顿，指尖用力按在信封上，纸面凹陷下去。“他算错了三件事。”“第一，我没那么怕死。”“第二，我不再信‘圈子’这两个字。”“第三——”他忽然抬起眼，瞳孔黑得不见底，“我早把你们，全都录下来了。”经纪人猛地抬头：“什么？！”苟川没解释。他只是解开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道细长旧疤——那是三年前拍《孤城》吊威亚摔断肋骨留下的。他手指探进去，在颈侧耳后轻轻一按。“滋啦”一声轻响。车载音响自动接通，一段音频缓缓流出：【江伟（画外音，压低嗓音）：“……苟川不行，太较真，上次他说‘引力波衰减周期必须符合LIGo实测数据’，我说‘观众又不考物理’，他差点掀桌……”】【林晨（笑）：“哎哟江导，您别气，他就是个榆木脑袋。”】【江伟：“榆木脑袋？他是块石头！砸都砸不醒！等首映完，我找个由头，让他‘突发肠胃炎’住院半个月，后面路演全换人……”】【林晨：“那……许清风那边……”】【江伟：“许清风？他忙着带新人呢。再说，真捅出去，谁信一个靠脸吃饭的流量，懂什么硬科幻？——哦对，记得把这段删了。”】音频戛然而止。经纪人浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。苟川关掉音频，把手机放回口袋。动作平静得可怕。“录音设备，是许清风送的。”他淡淡道，“去年生日，他说：‘以后有人想害你，别指望别人替你说话。自己录，录清楚，录到他们听见自己声音都想吐为止。’”他望向窗外飞掠而过的广告牌——上面正循环播放《流浪地球》重映版海报，刘培强在空间站舷窗后凝望地球，眼神坚毅如铁。“他教我的第一课，不是怎么当明星。”苟川说，“是先学会当个人。”车驶入环路高架，夜风从半开的车窗灌进来，吹乱他额前碎发。他闭上眼，仿佛又看见首映礼上那一片狼藉：投资人离席时踢翻的空水瓶，影评人攥皱的速记本，江伟僵在脸上的菊花式笑容，还有……范婷站在影厅门口，逆着光，朝他无声地竖起一根中指。那时他以为那是挑衅。现在才懂，那是交接。交接一根烧红的火把，烫手，灼人，却足以劈开所有粉饰太平的黑幕。手机震了一下。新消息。【许清风】：听说你把江伟摁进去了？干得不错。不过下次别用交警通报，太温和。直接甩给他三年前偷税漏税的银行流水截图，附带境外账户IP地址，再税务局官微——这才叫见面礼。苟川盯着屏幕，忽然笑出声。不是冷笑，不是讥笑，是真正松弛下来的、带着点疲惫的笑。他回了个字：【嗯。】又补一句：【谢谢师父。】发完，他放下手机，抬手按下车窗按钮。风更猛烈地涌进来，吹得他衬衫下摆猎猎作响。远处CBd灯火如海，近处高架桥下，一辆辆出租车顶灯明明灭灭，像散落人间的星子。他忽然想起《堡垒》下映那天，自己也是这样坐车回家。那时他攥着手机，反复刷新豆瓣页面，看着评分从6.2跌到4.1，最后停在3.7。他盯着那个刺眼的数字，胃里翻江倒海，却连吐都吐不出来——因为喉咙被什么东西死死堵着，又苦又咸，是胆汁，也是尊严碾碎后渗出的血。那时他以为塌房是终点。原来只是地基松动的声音。车拐进一条老巷，两侧梧桐树影婆娑，路灯昏黄。苟川望着窗外掠过的斑驳砖墙，忽然问：“小陈还在吗？”经纪人一愣，随即反应过来：“您说陈灏？他在……在公司楼下车库，说要等您。”苟川点点头，没再说话。十分钟后，保姆车停稳。车门推开，夜风裹挟着梧桐叶的微涩气息扑面而来。苟川下车，抬眼便看见陈灏站在车库入口的阴影里，手里拎着那只熟悉的黑色摄影包，肩头落了薄薄一层灰。他没穿外套，衬衫袖子挽到小臂，露出结实的小臂线条。脸上没什么表情，只有右眼下方一道浅浅的旧疤，在昏暗光线下若隐若现——那是《堡垒》首映后，他砸碎摄像机时被玻璃划的。两人隔着三米远，静静对视。没有寒暄，没有歉意，甚至没有一句“好久不见”。陈灏抬手，解下摄影包搭扣，拉开拉链。里面没有镜头，没有存储卡，只有一叠A4纸，纸页边缘已被反复摩挲得毛糙发软。他抽出最上面一张，递过去。苟川接过。纸上印着密密麻麻的表格，标题是《748》全片镜头缺陷统计表。左侧列着镜头编号，右侧标注着问题类型：【物理逻辑错误】【光学折射失真】【重力模拟失效】【台词科学性存疑】【特效边缘毛刺率＞37%】……每一项后面都附着高清截图与参数分析，右下角盖着鲜红印章——“华夏电影技术协会影像质量评估中心（非公开备案）”。苟川指尖拂过那些冰冷的数据，忽然发现表格末尾，有一行极小的铅笔字：【第874号镜头：主角左手腕表时间显示为03:17，但背景航天器日志系统时间戳为22:49。误差19小时32分。推测：演员佩戴道具表未同步校准，或剪辑师误用B-roll素材。——陈灏，补测于今晨5:03】苟川抬起头。陈灏看着他，终于开口，声音低沉，却异常清晰：“我不是来道歉的。”“我是来告诉你——你拍的不是烂片。”“是他们，把你的表演，剪进了粪坑。”苟川喉结动了动，没说话。陈灏从包里又掏出一个U盘，银色外壳，刻着一行小字：“平权工程·终版”。“这里面，”他说，“是你所有未被采用的表演片段。包括你坚持重拍七次的‘量子纠缠观测者效应’独白，被江伟批‘太晦涩’删掉的；包括你要求加戴隐形眼镜以模拟长期失重导致视力下降的细节，被林晨说‘影响颜值’否决的；还包括……”他顿了顿，目光扫过苟川颈侧那道旧疤。“……你摔断肋骨后，躺在病床上对着天花板默戏三天，录下的全部台词草稿。”苟川怔住。陈灏把U盘放进他掌心，金属微凉。“你不用谢我。”他说，“我只是……不想再删掉任何一部好电影。”夜风忽紧，卷起地上几片梧桐叶，打着旋儿掠过两人脚边。苟川握紧U盘，指节发白。远处，城市灯火如潮。他忽然明白，所谓塌房，从来不是房子倒了。是有人亲手拆掉承重墙，再往废墟上浇汽油，点一把火，然后站在火光里，笑着喊：“看啊，这房子多脆！”而真正的重建，从来不在废墟之上。在火还没烧尽的灰烬里，在所有人转身逃命的背影之后，在那些被踩进泥里的名字底下——有双眼睛，一直睁着。有双手，一直记着。有颗心，一直没凉。苟川把U盘攥进掌心，转身走向车库深处。陈灏没跟上来。他站在原地，目送那道身影隐入黑暗，才缓缓抬手，抹去右眼角一道不知何时沁出的湿痕。风停了。梧桐叶静静伏在水泥地上，叶脉清晰可见，像一张摊开的地图。指向某个尚无人踏足的地方。