张友揉了揉发酸的腰，靠在床头缓了好一会儿才勉强坐直身子。窗外阳光斜照进来，洒在木地板上泛着淡淡的金光，空气里还残留着昨夜温存的气息。他低头看了眼手机，已经快九点了，驾照考试预约的是十一点，时间不算宽裕。
“宝儿……”他轻声唤了一句，声音有些沙哑。
没人回应。
他撑着身子下床，赤脚踩在微凉的地板上，往浴室走去。推开门的一瞬间，热气扑面而来，水汽氤氲中，林宝儿正背对着他站在淋浴间里冲洗头发，水流顺着她光滑的肩线滑落，勾勒出一道柔和的曲线。张友站在门口没动，只是静静地看着，心里忽然涌起一阵复杂的情绪??这女人，三十好几了，可身材却比二十出头的小姑娘还要紧致，皮肤白得几乎透明，连背脊上的骨节都透着一种克制的美感。
他知道，这份美是用无数个早起健身、控制饮食和严格作息换来的。就像她的事业一样，从不出错，步步为营。
“看够了吗？”林宝儿忽然开口，语气懒洋洋的，却没有回头。
张友轻咳两声，“我得去考试了。”
“嗯。”她终于转过身来，水珠从发梢滴落，滑过锁骨、胸口，一路向下。她抬手撩了把湿发，眼神清亮地看着他，“紧张？”
“有一点。”他老实承认。
“你在国内开车都没考过驾照？”她挑眉。
“那时候忙着写歌、录节目，哪有空管这个。”张友苦笑，“再说，有司机接送，我也懒得折腾。”
“现在不一样了。”林宝儿关掉花洒，拿起浴巾裹住身体，“你在国外发展，总不能一辈子靠别人载。而且……”她顿了顿，嘴角微微扬起，“我不想每次飞过来，还得担心你一个人乱跑出事。”
这话听起来像关心，可张友听出了另一层意思??她在试图掌控他的生活节奏。
他没反驳，只是默默转身去拿自己的衣服。刚套上T恤，就听见身后传来脚步声，紧接着，一条柔软的手臂环上了他的腰，林宝儿贴上来，下巴轻轻搁在他肩膀上。
“别绷着脸嘛。”她低声说，“我知道你昨晚累坏了，但我也没想到你会那么……卖力。”
张友耳根一热，“我是想让你开心。”
“我很开心。”她笑了，声音轻得像羽毛拂过心尖，“所以，今天好好考，等你拿到驾照，我请你吃饭，想吃什么都可以。”
“真的？”他半信半疑。
“骗你干嘛。”她松开他，往后退了一步，擦着头发走向卧室，“快点收拾，别迟到了。”
张友望着她的背影，忽然觉得这一幕有点不真实。他们之间什么时候变得这么亲密了？明明几年前，她还是那个高高在上的天后，而他只是个默默无闻的创作人；如今她却会因为他考驾照特地赶来陪他，还会在他耳边轻语安慰。
可他也清楚，这种温柔背后藏着多少算计与权衡。
洗漱完毕后，他拎着包走出房间，发现林宝儿已经在客厅等他了，穿着一件米白色针织衫和浅蓝牛仔裤，看起来清爽又温柔，完全不像一个能把公司高管骂哭的女强人。
“走吧。”她说。
“你不忙吗？”张友忍不住问，“《好声音》那边不是正录制到关键阶段？”
“请了两天假。”她淡淡道，“你以为我想大老远飞过来陪你考个驾照？要不是怕你挂科第三次，我才懒得管你。”
张友一愣，“你都知道我挂了两次？”
“你当我是死的？”她翻了个白眼，“上次国内驾考中心打电话确认身份信息，我正好在你工作室，顺口问了句，才知道你科目二考了三次都没过。”
他顿时尴尬得说不出话。
两人驱车前往考场，路上林宝儿一直没说话，只是放了一首轻音乐，音量调得很低。张友握着方向盘，手心微微出汗，心跳也不自觉加快。这不是普通的驾照考试，对他来说，更像是某种象征??意味着他真正独立生活的开始，也意味着他必须摆脱过去那种依赖他人、被人安排的生活方式。
“放松点。”林宝儿忽然开口，“你越紧张，越容易出错。”
“我知道。”他深吸一口气。
“记住，坡道起步别熄火，侧方停车别压线，灯光模拟按顺序来，别抢指令。”她一条条叮嘱，语气认真得像个教练。
张友忍不住笑，“你怎么比我还熟？”
“我考过。”她瞥他一眼，“你以为我天后就不能自己开车了？我在美国那几年，一年四季满世界飞，不开车怎么行？”
“也是。”他点头。
到达考场时，已有不少考生在排队。张友下车前，林宝儿忽然伸手拉住他手腕。
“听着，”她盯着他的眼睛，“你可以不过，但不能因为粗心丢分。你脑子不笨，缺的是耐心和细心。别让我失望。”
那一瞬，张友竟有种被母亲训话的感觉，心头一暖，又有点发酸。
“我尽力。”他说。
考试过程并不顺利。
科目二第一项倒车入库，他就差点压了右边线；坡道定点停车时，车子轻微后溜，系统直接判定不合格。监考官摇头示意他下车，张友站在车旁，脸色发白，拳头攥得紧紧的。
“又来了……第三次了。”他喃喃自语。
不远处，林宝儿远远看着这一幕，眉头微蹙，却没有上前。她知道，这个时候，他需要的是自己面对失败，而不是立刻被安慰或责备。
张友回到候考区坐下，整个人像泄了气的皮球。旁边几个年轻考生嘻嘻哈哈讨论着刚才的操作，他一句都听不进去。手机震动了一下，是林宝儿发来的消息：
【还有一次机会，别放弃。】
他抬头看向她，她站在树荫下，手里拿着瓶水，目光平静地看着他，没有催促，也没有责怪。
那一刻，他忽然明白了什么。
不是为了证明给谁看，也不是为了讨好谁，而是??他真的不想再活得像个被保护的孩子了。
第二轮补考安排在下午两点。中午，林宝儿带他去附近一家小餐馆吃了饭，什么都没多问，只点了他爱吃的红烧牛肉面。
“吃点东西，补充体力。”她说。
“你不嫌我丢人？”他低声问。
“丢人？”她冷笑一声，“你知不知道我第一次参加金曲奖颁奖礼，上台领奖时念错获奖名单？全场哗然，媒体嘲讽我半年。后来呢？我现在照样站C位。”
张友怔住。
“失败不可怕，可怕的是你不敢再来一次。”她看着他，眼神锐利，“张友，你是我认定的男人，我不允许你轻易认输。”
这句话像一把火，点燃了他心底最后一丝斗志。
下午的考试，他沉下心来，每一个动作都做得格外谨慎。倒车入库时，他反复调整角度，直到完全居中；坡道起步，他稳住离合，缓缓松开刹车，车辆平稳上行，没有一丝后溜。最终，当系统播报“考试合格”四个字时，他几乎不敢相信自己的耳朵。
走出考场那一刻，阳光正好。
林宝儿迎上来，脸上带着少见的笑容，“恭喜你，张司机。”
“我……我过了？”他还处在恍惚中。
“过了。”她递上一瓶冰镇饮料，“要不要庆祝一下？”
“想。”他咧嘴笑了，眼角都有些湿润，“但先让我打个电话，报平安。”
他拨通了家里的号码，是妻子姜伊人接的。
“喂，老公？”
“嗯，是我。”张友声音轻快，“告诉你个好消息，我驾照考过了。”
电话那头沉默了一秒，随即传来压抑的笑声，“真的？你不是前三次都被刷下来了？”
“这次认真了。”他挠头，“宝儿陪我来的，她一直在旁边指导。”
“哦??”姜伊人拖长音调，语气微妙，“林天后亲自督考，难怪能过。”
“别误会，她就是朋友关系。”张友急忙解释。
“我知道啦。”姜伊人笑出声，“你开心就好。对了，儿子昨天画了幅画，说是送给爸爸的，等你回来给你看。”
“好。”他心头一软，“想你们了。”
挂掉电话，林宝儿正站在几步之外，望着远处的天空，神情安静。
“回家了？”她问。
“嗯。”他点头，“你也回吗？”
“再待两天。”她收回目光，“顺便看看有没有合适的项目合作机会。CB电视台那边对我新专辑有兴趣，想谈个跨界综艺。”
张友笑了笑，“那你加油。”
两人并肩往停车场走，夕阳将他们的影子拉得很长。走到车边，林宝儿忽然停下脚步。
“张友。”她叫他名字。
“嗯？”
“你说……我们这样，算不算越界？”她语气很轻，像是随口一问。
他愣了一下，随即明白她的意思。
“你是有家庭的人。”她继续说，“而我……也不是单身。我们之间的关系，早就超过了普通朋友。”
张友沉默片刻，低声道：“我知道。”
“可我们还是忍不住靠近。”她苦笑，“昨晚的事，不是第一次，也不会是最后一次，对吧？”
他无法否认。
“我不是在逼你选择。”林宝儿摇头，“我只是想知道，你心里到底怎么想的。”
风吹起她的长发，她站在暮色中，美得像一幅画，却又孤独得让人心疼。
张友终于开口：“我不知道未来会怎样。但此刻，我不想骗你，也不想骗我自己??我确实对你有感情。可我也爱我的妻子，我的孩子。我不想伤害任何人，可我也……舍不得你。”
林宝儿静静听着，最后轻轻一笑，“说得真坦诚。”
“对不起。”他低声说。
“不用道歉。”她摆手，“感情本来就没有标准答案。我只是庆幸，在这个年纪，还能遇到一个让我心动的人。”
她打开车门，坐进副驾，“走吧，送我回去。明天开始，我们各忙各的，当做什么都没发生过。”
张友没说话，发动了车子。
车内再次响起轻音乐，旋律舒缓，像是为这段暧昧画上一个温柔的句点。
回到家已是晚上八点多。林宝儿泡了杯茶，坐在阳台上看夜景。张友收拾完行李，站在门口犹豫了一下。
“我走了。”他说。
她回头看他，笑了笑，“路上小心。”
“你……保重。”
他转身离开，关门声很轻。
电梯下行时，张友靠在角落，闭上眼，脑海里全是这些天的画面??她的吻、她的笑、她压在他身上时的喘息，还有她说“我不想你认输”时坚定的眼神。
他知道，这段感情不会结束。
它只会被埋得更深，藏在每一次电话、每一场见面、每一句看似寻常的寒暄之下，悄然生长，无声蔓延。
而他，终究逃不掉。
第二天清晨，林宝儿醒来时，屋里已没了张友的痕迹。床铺整齐，浴室干净，只有沙发上留着一条他昨晚盖过的毯子，还带着些许体温。
她走过去，轻轻抚摸那块布料，嘴角浮现出一丝极淡的笑意。
手机响起，是公司助理发来的行程单。
她回复：【按计划进行。】
随后打开电脑，开始审阅新专辑的曲目列表。
第一首歌的名字是??《越界》。
她盯着那两个字看了很久，最终点了确认。
阳光透过窗帘缝隙照进来，落在她的侧脸上，映出一道清晰的轮廓。
三十岁的女人，早已学会如何把心碎藏进歌声里。