电影频道访谈节目播出后，又有了诸多媒体报道的加持，《看不见的客人》热度是越来越高。电视画面里，吴宸那句“观众不是不喜欢悬疑，是不喜欢被当傻子”，配合着郭富成“头皮发麻”的表情和范彬彬“脑子不够...吴宸放下茶杯时，指尖在青瓷边缘停顿了半秒。那一点微凉的触感，像一滴雨坠进滚烫的铁板，嘶地一声，把整个四合院的蝉鸣都压低了。窗外槐树影子斜斜切过紫檀木案，落在熊晓鸽镜片上，晃出一道细而锐的光。他没说话，只是把左手食指轻轻点在桌面第三道木纹——那是张壹鸣方才敲击过的位置，节奏、力度、落点，分毫不差。柯子炎忽然笑了一声。不是那种客套的、带着商业弧度的笑，而是喉结微动，鼻腔里泄出的一声短促气音，像胶片机突然卡住又松开的咔哒声。他推了推眼镜，镜片后的眼神扫过吴宸，又掠过熊晓鸽，最后停在张壹鸣搁在膝上的手背上——那双手骨节分明，指甲修剪得极短，指腹有常年握笔留下的薄茧。“张总，”柯子炎开口，声音不高，却让屋内浮动的茶香都凝了一瞬，“您刚才说IdG不缺新闻客户端。可您有没有想过，当所有新闻客户端都在拼首发速度、拼标题党、拼热搜榜前三的时候，有一家平台，它连首页都没有？”张壹鸣眼皮抬了抬。“它没有编辑部，没有记者站，甚至没有‘主编’这个职位。”柯子炎顿了顿，从公文包里抽出一张A4纸，上面只印着一行小字：“你可能还想看……”下方是三组随机生成的标题：《青海湖底发现明代沉船残骸》《日本科学家用香蕉皮成功提取石墨烯》《北京胡同猫群出现集体迁徙行为》。字体普通，排版随意，连标点都是半角。“这不是算法推荐的底层逻辑。”柯子炎把纸推过去，“它不告诉你今天发生了什么，它只问你——你还想看什么。”熊晓鸽终于坐直了身体。吴宸却在这时转头看向刘伊菲。她正低头往行李箱里叠一件真丝衬衫，袖口滑到小臂，露出一截纤细腕骨。她似乎察觉到了目光，抬眼望来，睫毛在午后斜阳里投下两小片扇形阴影。没说话，只是把衬衫对折三次，轻轻按平领口褶皱，动作慢得像在整理一段被揉皱的时光。“伊菲，”吴宸忽然开口，声音不大，却让三人都转过头，“你觉得《大时代》里范彬彬那个回头的眼神，剪掉0.5秒之后，观众会在第几帧开始焦虑？”刘伊菲的手停住了。她没立刻回答，而是把衬衫放进箱子最上层，才慢慢抬起眼睛：“第七帧。因为白屏闪过的瞬间，人眼残留影像会把前一秒她瞳孔收缩的幅度放大1.3倍——就像你在暗房里突然打开闪光灯，视网膜要多烧0.5秒才能看清轮廓。”屋内静了三秒。熊晓鸽猛地笑出声，这次是真的笑，肩膀微抖，镜片滑到鼻尖也没去扶：“吴导，您这……是拿电影语言解构神经科学啊！”“不。”吴宸摇头，目光仍停在刘伊菲脸上，“是神经科学在教我们怎么拍电影。”他伸手从桌上取过手机，解锁屏幕，点开一个加密文件夹。里面只有一段37秒的视频：雨夜车窗，雨水蜿蜒而下，玻璃映出郭富成半张侧脸，眼尾一条细纹在反光中微微跳动；镜头缓缓推进，直到雨水流经他右耳垂，在耳垂下方形成一小颗将坠未坠的水珠；水珠颤了0.8秒，终于坠落，画面切黑。“这段，我让星宸做了十二版调色。”吴宸拇指划过屏幕暂停键，“第一版把水珠高光提亮12%，观众说太假；第五版加了0.3秒环境音——雨声混着远处救护车鸣笛，结果影评人骂‘廉价煽情’；第十版去掉所有环境音，只剩水珠坠落的‘嗒’声，放大300%，配上0.5秒心电图波形闪屏……现在全网二创播放量破八千万。”他把手机推到桌中央：“知道为什么吗？”没人接话。“因为人类大脑处理‘将坠未坠’这个状态时，杏仁核活跃度比处理‘已经坠落’高出47%。这不是悬念，这是生理本能。”吴宸指尖轻点手机屏幕，“郭敬名不懂这个，他只知道堆金箔、打追光、让女主在喷泉池里踩着高跟鞋转圈——那是消费主义的幻肢痛，不是电影。”张壹鸣端起茶杯，吹了口气，热气氤氲中看了吴宸一眼：“所以您投今日头条，是因为它能算出观众在第几帧开始焦虑？”“不。”吴宸摇头，“是因为它能算出——观众焦虑时，手指会无意识下滑0.7厘米，正好点开下一条推送。”屋外蝉鸣骤然拔高，又戛然而止。刘伊菲这时合上了行李箱扣，金属搭扣发出清脆的“咔哒”声。她起身走到窗边，推开一扇支摘窗。热风卷着槐花香气涌进来，拂动她耳后几缕碎发。她没回头，只望着院中那棵老槐树：“吴宸，你说《看不见的客人》点映场，为什么七点二十有人提前离场，七点二十五全场爆满？”吴宸笑了：“因为七点二十那批人，刷完朋友圈看到‘卧槽这反转绝了’，回来时发现座位没了，就站在过道看完了后半小时——他们不是被电影留住的，是被‘别人觉得好看’留住的。”“所以……”刘伊菲转过身，阳光穿过她发丝，在地板上投下细密的光栅，“《大时代》的粉丝刷屏，不是因为电影好，是因为他们需要确认自己没选错阵营？”“聪明。”吴宸点头，“这就是算法时代的第一性原理：人不再为内容付费，为人设付费。”熊晓鸽忽然收起笑容，从公文包里取出一份薄薄的蓝皮册子，封面上印着“字节跳动B轮融资条款摘要（非公开）”。他翻开第一页，手指按在某行小字上：“吴导，这里写着‘核心团队持股不低于65%’。但据我所知，您和柯总合计只占股21.7%。”吴宸没否认，只问：“熊总，您信不信，三个月后，今日头条的日活会突破三千五百万？”熊晓鸽沉默片刻：“信。但我要知道为什么。”“因为六月十五号，《大时代》上映那天，”吴宸声音很轻，“我们会在抖音上线一个挑战赛——#我的小时代。规则很简单：用手机拍三十秒，展示你认为最‘大时代’的瞬间。第一名奖品是……郭敬名导演亲笔签名的《小时代》剧本复印件。”柯子炎噗嗤又笑了：“这不等于让观众自己给烂片写续集？”“不。”吴宸摇头，“是让他们亲手拆解自己的审美焦虑。当一万个人用不同滤镜拍同一栋烂尾楼，算法就会发现——原来‘奢华’这个词，在Z世代语境里，等同于‘玻璃幕墙反光+慢动作+心跳音效’。”张壹鸣忽然开口：“吴导，您觉得电影和短视频，本质区别在哪？”吴宸看向刘伊菲。她正弯腰捡起地上一根掉落的发绳，手腕翻转间，银色细链从袖口滑出——那是去年威尼斯电影节红毯上，吴宸亲手给她戴上的定制手链，链坠是一枚微型胶片盒，盒盖能掀开，里面嵌着一粒真正的35毫米胶片残片。“区别？”吴宸目光回到张壹鸣脸上，“胶片会氧化，数字不会。但人心会氧化得更快。”他顿了顿，手指无意识摩挲着茶杯沿：“上周我让星宸做了个测试。把《大时代》预告片里范彬彬回头的0.5秒单独截出来，配不同背景音乐——交响乐、电子乐、戏曲锣鼓、ASmR雨声……然后投放给十万样本用户。结果发现，当背景音是心跳声时，用户停留时长平均提升2.3秒；当心跳声频率调至每分钟62次——接近成年人静息心率——留存率飙升41%。”“所以……”熊晓鸽追问。“所以《大时代》不是失败，是精准。”吴宸声音陡然沉下去，“它用最粗糙的视听语言，激活了年轻人最原始的生存焦虑：怕落单，怕看不懂，怕被时代抛下。它根本不需要讲好故事，它只需要让观众在走出影院时，掏出手机搜‘小时代 豆瓣评分’——然后发现热搜第一是‘#小时代票房破亿’，第二是‘#郭敬名回应质疑’，第三是‘#范彬彬眼神解读’……这时候，他们的焦虑就被成功转嫁给了社交货币。”屋内静得能听见槐花落地的声音。刘伊菲走回桌边，把那根银色发绳放在吴宸手边。发绳内侧刻着极细的英文：BEYoNd FRAmE。“吴宸，”她忽然说，“你昨天删掉的那条微博，我还记得内容。”吴宸挑眉。“你说，《大时代》里最真实的镜头，是郭富成演完雨夜戏后，蹲在片场角落抽烟，烟灰掉在阿玛尼西装裤上，他低头吹了三秒，没管。”刘伊菲声音很轻，“你删了，因为底下有人说‘果然还是吴导懂电影’。”吴宸怔了一下，随即笑出声，笑声里竟有几分疲惫：“那条评论，我让星宸查了IP——河北沧州，联通宽带，注册时间是《大时代》定档当天。不是水军，是真影迷。”“所以呢？”柯子炎问。“所以……”吴宸拿起那根发绳，银链在掌心蜿蜒，“我们明天就官宣《心花路放》开机。舒唱的角色，改成一个抖音网红——她靠拍‘假装在巴黎’火了，结果第一次出国，在戴高乐机场迷路，对着导航喊‘小爱同学，带我去埃菲尔铁塔’，语音识别成‘爱德华·铁塔’，最后被送去了一家叫‘爱德华铁塔’的波兰肉铺。”熊晓鸽愣住：“这……能过审？”“当然不能。”吴宸把发绳套进左手手腕，银链贴着皮肤微凉，“所以我们要在片头加一行字幕：本片所有地图导航系统，均由今日头条AI实验室友情提供。”张壹鸣终于深深吸了口气，放下茶杯：“吴导，B轮融资，IdG跟投。”“张总爽快。”吴宸举起茶杯，“不过有件事得先说清楚——星宸不参与今日头条日常运营，但所有影视相关内容的算法训练数据，必须向星宸开放接口权限。”“可以。”张壹鸣点头，“但有一个前提。”“请讲。”“《心花路放》的终极剪辑版，”张壹鸣直视吴宸双眼，“必须用今日头条的‘智能叙事引擎’重剪一遍。我们提供算法，你们提供素材。成片，双方联合署名。”吴宸没立刻答应。他看向刘伊菲。她正把银色行李箱推到墙边，箱体与青砖相碰，发出沉闷的“咚”一声。她没回头，只是抬手将垂落的发丝挽至耳后，露出颈侧一道淡粉色旧疤——那是三年前拍《边境线》时，威亚钢索意外崩断留下的。“可以。”吴宸说，“但有个条件。”“您说。”“剪辑完成那天，我要带伊菲去趟云南。”吴宸声音很轻，“去腾冲，看火山口。听说那里地热异常，凌晨三点，湖面会自己冒泡，像一整片沸腾的银河。”刘伊菲终于转过身。阳光正落在她睫毛上，投下颤动的影子：“为什么是腾冲？”“因为火山岩浆冷却后，会形成一种特殊的黑曜石。”吴宸看着她，“它没有晶体结构，却能把所有光线折射成七种颜色——就像现在的电影市场，所有人都在骂《大时代》是垃圾，可没人看见，那堆垃圾下面，正有新的岩浆在涌动。”窗外，一只蝉突然振翅飞起，翅膀在阳光下折射出虹彩般的光斑，一闪即逝。熊晓鸽默默翻开融资条款册子，在空白页写下一行字：“特别条款：甲方有权在任何影视项目中，植入‘算法认知革命’主题，且乙方须提供技术支撑。”柯子炎拿起茶壶，给每人续上新茶。茶汤澄澈，倒映着四张面孔，也倒映着窗外那棵老槐树——树冠浓密，枝叶间隙里，不知何时悬起三四个小小的、手工扎制的纸灯笼，灯笼上用朱砂写着三个字：未完成。风过处，纸灯笼轻轻旋转，朱砂字迹在光线下明明灭灭，像一串未解的密钥，又像一句未落的判词。吴宸端起茶杯，杯沿抵住下唇。他忽然想起昨夜看《大时代》点映时，散场灯光亮起的瞬间——满厅年轻人举着手机自拍，屏幕冷光映在每张脸上，明明灭灭，竟如一片静默燃烧的星群。他抿了口茶。苦，而后回甘，甘味里裹着一丝极淡的、类似胶片显影液的涩香。那味道，像某种漫长等待的序章。