何越在宽大的实木办公桌前坐下。韩三评绕过桌子，递给他一份文件。
“楼下那些人，看见了？”韩三评的语气里有一丝不易察觉的讥诮，“整天想着伸手要钱，拍出来的都是些什么东西。”
何越没有接话，只是翻开文件。是关于《与神同行》全球发行的初步方案。
“欧美那边，你自己谈。哥伦比亚、狮门，或者其他公司，你有选择权。”韩三评点了支烟，缓缓道，“东南亚交给中影。至于韩国...”
他顿了顿，看向何越：“cJ集团主动找上门了，要韩国独家发行权。”
何越抬眼。cJ集团，韩国最大的食品和娱乐公司，旗下拥有韩国最大的电影院线和影视制作公司，实力雄厚。
“原本我们接触的是另一家，但cJ开出的条件更优厚。”韩三评吐出一口烟，“不过，听说嘉脉那边也听到了风声，这两天可能会派人过来。见不见，怎么选，你自己定。”
何越点头。这是好事，竞争意味着更多主动权。
“另外，”韩三评在烟灰缸里掸了掸烟灰，“英皇那边可能会通过韩首城联系你。他们对你那部《战争之王》很感兴趣。”
何越记得韩首城——那位在港圈人脉颇广的制片人。英皇...他沉吟片刻：“可以接触，但有些条款得按我们的来。”
韩三评难得露出一丝笑意：“不喜欢港圈那套？”
“不是不喜欢，是不习惯有些人那副高高在上的态度。”何越说得直白。
“有底气是好事。”韩三评按灭烟头，话锋一转，“《战争之王》进度怎么样？”
“后期差不多了，赶得上暑期档。”
韩三评点头：“档期你自己选。只要不撞主旋律献礼片，其他我帮你协调。”
何越有些意外。自选引进档期，这几乎是顶级大导才有的待遇。
“别那副表情。”韩三评站起身，走到窗前，背对着他，“这个圈子，光会吃饭不行，还得能干活。能干活的人，就该有相应的待遇。”
……
何越刚坐下来，手机屏幕上“崔世航”三个字就亮起来了。
“何导，没打扰吧？”崔世航的声音带着师者特有的温和，却又混着一丝难以忽略的官腔，“有个好消息，学校首批艺术硕士推免名单，你可是头一个。”
何越把耳机换到另一边，眼睛没离开剪辑时间轴：“崔老师，我这边正和狮门对档期，您说。”
“别装糊涂。银熊导演，三十岁以下，国内你独一份。流程走个形式，九月开学，挂个名的事。”崔世航压低声音，“不过同期有个特殊人物，资源上……”
他脑海里瞬间闪过几年后那场风波——歪屁股、被封杀、全网嘲，以及这女人后来那股难缠的劲头。同门？他可不想往后十几年行业饭局上，被人嘲笑。
“崔老师，”何越打断得干脆，“年后我要开新片，好莱坞那边还有部合作要盯前期，公司刚起步，实在分身乏术。这珍贵名额，还是留给更需要的人。”
“何越，这可是北电首批……”
“真没时间。”何越语气放软，话却硬，“您也知道，我这人轴，要读就得正儿八经上课，可我这行程……总不能占着茅坑不拉屎，耽误学校培养真正的人才。”
电话那头沉默了几秒，崔世航叹了口气：“行，知道你主意正。不过人情我给你记着，什么时候想通了，这扇门还给你留着。”
挂断电话，何越把手机扔在控制台上，轻笑一声。
“珍贵名额？”他摇摇头，继续拖动时间轴上的画面，“还不如多剪两个镜头实在。”
下午两点，何越踏进自己那间位于朝阳区的“越界影业”。
公司不大，两层Loft，二十来号人，但五脏俱全。前台小姑娘见他进来，忙站起身：“何导，狮门的视频会议推到三点了，另外中影韩总那边来过电话，说您方便时回一个。”
“知道了。”何越点头，径直走进自己办公室。
三点整，狮门的项目经理迈克出现在屏幕里，背景是洛杉矶凌晨的办公室。
“何，档期基本定了，但后期那边出了点问题。”迈克顶着黑眼圈，“《与神同行》特效镜头比预期多四百个，最快也要明年五月才能做完。”
何越皱眉：“我记得合同写的是三月？”
“工业光魔那边排期满了，我们追加了预算，但他们说质量不能妥协。”迈克摊手，“你知道的，这种体量的片子，一天能渲两秒都是快的。”
何越没再争论。他当然知道——前世多少国产大片死在后期的仓促上，五毛特效的骂名能跟一部片子一辈子。
“质量第一，”他最终说，“但五月是底线，暑期档必须上。”
“放心，我们比你还急。”
结束通话，何越揉了揉眉心。
回中影的路上有点堵。
何越到韩三评办公室时，已近四点。两人聊了半小时《与神同行》的引进流程，临走时，韩三评状似无意地提了句：“英皇那边最近在找合拍机会，他们港岛渠道还是稳的。”
何越点头，没接话。
回公司的车上，手机又响了。来电显示：英皇，韩首城。
“何导，刚和韩总通过电话，多谢您美言。”韩首城的港普带着笑意，“港岛发行这块，我们一定做到最好。”
何越这才恍然——原来韩三评那“随口一问”，是在这儿等着呢。
“韩总客气了，”他顺水推舟，“英皇的发行能力，我向来是信得过的。”
“那好，改日来港，一定让我尽地主之谊。”
挂断后，何越靠在后座，看向窗外流动的街景。行业里每个电话都不是白打的，每句话都有潜台词。英皇这是嗅到港片式微，急着北望找码头呢。
回到公司，何越让助理调了最近三年的港岛票房数据。
报表上的曲线一目了然：从九七年的十二亿港币，跌到零四年的不足六亿，腰斩。
助理小声说：“昨天《无极》在港上映，今天早报评了个‘年度最令人失望电影’。”
何越瞥了眼新闻标题，轻笑。《无极》烂不烂另说，但港媒这毒舌劲儿，倒是几十年如一日。
“港片时代结束了，”他合上报表，“以后是合拍片的天下。英皇、寰亚这些公司，聪明点的都在往北靠。”
助理似懂非懂地点头。
何越没再多说。有些事，得自己看明白才算数。
傍晚六点，天色渐暗。
何越正准备收拾东西，手机又响了。这次是个有点陌生的号码——准确说，是存了但很久没联系的号码。
“胡哥？”何越接通，有些意外。
“何导，没打扰吧？”胡哥的声音依旧温和，带着点笑意，“我在北京宣传新剧，明天有空聚聚吗？就吃个饭，聊聊天。”
“你拍完《少年杨家将》不是说要休息一阵？”
“休息过了，现在拍电视剧也挺好。”胡哥顿了顿，“正好有个新人，条件不错，想带给你看看。”
何越挑眉：“你签人了？”
“不是，就……朋友托付，帮忙引荐下。”
挂断电话，何越在电脑上搜了搜。《天外飞仙》，古装神话剧，胡哥主演，正在宣传期。又翻了翻新闻，发现他拍完自己的电影后，竟真的回了唐人，扎进电视剧圈不出来了。
何越靠在椅背上，长长吐了口气。
胡哥的演技、观众缘、敬业程度，都是电影圈难得的苗子。可唐人对他有恩，他就守着那一亩三分地，电视剧拍了一部又一部，电影邀约推了一次又一次。
“喂，丽影？中午我不回来吃饭了……嗯，老胡来北京了，得招待一下。”
电话那头传来赵丽影带笑的声音：“胡哥？那得好好宰他一顿！记得拍合照！”
何越笑着应下，挂断后又拨通了另一个号码。铃响三声，柳亦菲清冷中带着困意的声音传来——这姑娘昨晚看剧本看到凌晨。
“亦菲，中午你自己解决吧，胡哥来了。”
“哦……”柳亦菲似乎还没完全清醒，“替我问他好。对了，你们去哪儿吃？”
“还没定，你有推荐？”
“东四环那家‘隐庐’，院子里的山茶花开得正好，菜也不错。”
记下地址，何越抓起车钥匙出了门。北京十一月的阳光透过雾霾，勉强洒下一层淡金色。他看了眼手机屏幕上胡哥发来的酒店定位——国贸三期，倒是符合那家伙的品味。
银色奥迪A6混在车流中缓缓前行。四十分钟后，何越在酒店外的临时停车区熄了火，拨通电话。
“我到了，你人呢？”
“马上马上！”胡哥的声音透过电流传来，背景里隐约有电梯的提示音。
三分钟后，酒店旋转门里走出两个人。
何越差点没认出来——走在前面的那位，黑色口罩遮住大半张脸，墨镜挡住眼睛，棒球帽压得低低的，活像银行劫匪。倒是旁边那位女士只戴了副茶色墨镜，露出一张精致的娃娃脸，白色羊绒围巾松松搭在肩上。
何越眯起眼睛，脑中迅速检索。这张脸……《天外飞仙》？林一晨？
他按了下喇叭。
两人闻声看来，胡哥挥手示意，快步走近。何越解锁车门，副驾车窗降下。
“赶紧上车，再停一会儿保安该来赶人了。”
胡哥拉开副驾门钻进来，一边摘口罩一边抱怨：“北京这天气，雾霾都能当口罩用了。”后座车门也被拉开，林一晨小心地坐进来，轻声说了句“你好”。
“何越，我朋友。”胡哥系上安全带，朝后座示意，“林一晨，我新剧搭档，《天外飞仙》的女主角。”
何越从后视镜里对她点点头：“幸会。我看过你的戏，演得不错。”
林一晨似乎愣了一下，随即微微脸红：“谢谢何老师。”
“别，我就一普通人，不是什么老师。”何越发动车子，驶入主路，“你们行程怎么安排？下午有事吗？”
胡哥瘫在座椅里：“客随主便，你说了算。我俩就今天有空，明天一早飞杭州宣传，晚上还得赶个通告。”
“那行，先去吃饭。”何越打了把方向，“亦菲推荐了个地儿，说不错。”
“亦菲？”胡哥来了精神，“她还好吗？好久没见她了。”
“好着呢，昨晚看剧本看到三点，这会儿估计还在补觉。”
后座的林一晨一直安静地听着，手指无意识地绞着围巾流苏。何越从镜子里瞥了一眼，这姑娘比电视上看起来还要小一圈，坐在宽敞的后座里，像只误入成人世界的小动物。
“隐庐”藏在东四环的一条胡同深处，青砖灰瓦，朱红大门。穿过影壁，果然见院中几株山茶花开得正盛，翠绿叶片间点缀着鲜红花朵，在这灰蒙蒙的北京城里格外醒目。
包厢是提前订好的，临窗，能看到整个院子。服务员上完菜便知趣地退出去，带上了门。
“这地方不错。”胡哥夹了块葱烧海参，“比那些闹哄哄的酒店强多了。”
“亦菲推荐的，她嘴挑。”何越给两人倒上茶，“林小姐别客气，随意些。”
林一晨一直很安静，小口吃着面前的菜，只在胡哥提到拍戏趣事时才抿嘴笑笑。胡哥倒是话多，从横店的蚊子说到象山的海鲜，又从导演的怪癖讲到制片人的口头禅。
“一晨特别敬业，”胡哥忽然把话题引到身边人身上，“有场雨戏，十二月的横店，冷水浇了七八遍，一声没吭。”
林一晨放下筷子，脸又红了：“胡哥才辛苦，他吊威亚摔下来那次……”
“打住打住，那事儿不提了。”胡哥摆摆手，转向何越，“你呢？最近忙什么？”
“老样子，写写本子，看看项目。”何越笑笑，“倒是你们，新剧什么时候上？”
“明年春节档。”胡哥说，“唐人今年重头戏，压力大啊。”
正说着，林一晨起身：“抱歉，我去下洗手间。”
等她出了包厢，何越挑挑眉，压低声音：“挺不错一姑娘，你有想法？”
胡哥一口茶差点喷出来：“想什么呢！就是普通同事，人家公司管得严，这次来北京拍广告，顺道一起吃了顿饭而已。”
“真没意思？”
“真没。”胡哥放下杯子，忽然笑得有些促狭，“不过要说喜欢的类型……其实我经纪人那样的就不错。”
何越愣了下，随即会意：“苏芒？”
“嗯。”胡哥难得有些不好意思，“别往外说啊，公司不让谈恋爱，尤其是跟工作人员。”
“明白。”何越举杯示意，不再多问。
饭菜过半，话题渐渐转向工作。胡哥掰着手指算行程：“明天杭州，后天上海，大后天回横店补拍《少年杨家将》的镜头，然后直接进《别爱我》剧组。中间还得抽空录《射雕》的主题曲……”