岳峰在紫貂的笼舍区域呆了一会儿，稀罕够了软软糯糯的白色紫貂宝宝，然后跟着赵大山，来到了摩托车旁边的位置。车上的运输笼还没摘下来呢。“这是啥？你从外面又逮的鹰？”赵大山上下打量了一眼几个...岳峰端起茶碗抿了一口，热茶滑入喉咙，暖意顺着食道往下走，他搁下碗，目光沉静地落在桌上那盏老旧的搪瓷缸子上，缸沿一圈磕碰的白痕，像一道没愈合的旧疤。窗外夜风渐起，卷着槐树叶子拍打窗棂，沙沙声里，他忽然笑了下，声音不高，却把屋里那点酒气都压住了：“抓人？那是雏鹰在跟人抢‘王位’呢。”李福林正往茶壶里续水，手一顿，抬头问：“啥王位？”“鹰群里的王位。”岳峰伸手蘸了点茶水，在桌面上画了个圈，“猛禽不讲亲情，只讲强弱。雏鸟出壳后头三周，母鸟喂食全凭本能——谁叫得响、扑得快、占位置靠前，谁就吃得多。弱一点的，不是饿瘦，就是被挤到边上，慢慢蔫了。等它们长出飞羽，能扑腾着抢食了，那套逻辑就刻进骨头里了：食物=权力，张嘴=宣战，靠近=威胁。”他指尖一划，又在圆圈旁边点出三个小点：“这三只，就是最壮的。白天你们看见那只雌隼，翅膀一展就盖住整只食碗，那是它在划地盘。它不怕人，是因为它根本没把你当‘人’——它当你是一只不会飞、毛色怪异的同类，而且还没它力气大。所以它不躲你，反而盯你，等你递食，等你退让，等你认它做老大。”刘大爷坐在藤椅里，烟斗明明灭灭，没插话，但烟锅里火星跳得急。铭凯挠挠后脖颈，嗓子有点干：“那……它要是真扑上来咬我手呢？”“咬就咬。”岳峰说得极淡，“它要是连这点胆子都没有，以后上天追兔子，听见风吹草动就怂，那还训个屁。可咬你之前，它得先确认你是不是真敢让它咬——你一缩手，它下次就蹬你肩膀；你纹丝不动，它试探三次，见你没反应，自然就把你从‘竞争者’名单里划掉，降级成‘随从’。”大东怔了下：“随从？”“对。鹰眼里，没主仆，只有阶序。它把你当随从，才肯跟你飞、听你哨、替你抓猎物。要是把你当对手，它飞多高都跟你隔着一条命的距离。”屋子里静了片刻，只有茶壶底水沸的咕嘟声。李福林倒了杯新茶推过去：“小峰，你第一窝矛隼，咋熬过来的？”岳峰没接茶，手指在桌面那圈茶渍上轻轻抹开，水痕晕染，像一只缓缓展开的翅：“头七天，我把它裹在棉布里，绑在臂架上，一整天不松手。它啄我手背，啄出血口子，我就用纱布缠好，继续架着。它嘶叫，我就对着它耳朵吹气，吹得它闭眼偏头——那会儿它就知道，我比它喘气还霸道。第八天，我松了绑，它扑棱着要飞，我一把攥住它跗跖，捏得它脚趾发白，它疼得直叫，我却不松劲，就盯着它眼睛，一直盯到它把脖子垂下去，喉管一动一动地吞咽。那天它没吃一口食，但我摸它嗉囊，硬邦邦的，全是没消化的胆汁味儿。”他顿了顿，抬眼扫过三人：“你们今天喂鹰，是给它碗，是蹲在它面前，是看它吃。可它不知道碗是谁给的，蹲的是谁，看的是谁。它只记得——那人一来，它就叫，一叫，就有肉。这习惯养成了，再想掰过来，就得用比它更狠的狠招。”刘大爷忽然开口，烟斗磕了磕搪瓷缸沿：“你那时候，多大？”“十八。”岳峰答得干脆，“刚高中毕业，爹摔断腿那年。家里没了进项，山上老猎户教我逮鹰，说鹰比狗值钱，比猪好卖。我信了，一头扎进林子，三天没出来，冻得指头溃烂，硬是拖回两只刚睁眼的矛隼雏。”李福林叹口气：“难为你了。”“不难。”岳峰摇头，“最难的是后来。第二年春天，其中一只公矛隼发性了，半夜撞笼子，铁丝网都撞弯了三根。我怕它伤着，夜里守着，它见我睡着，突然从横杆上俯冲下来，爪子直掏我眼睛——我下意识抬胳膊挡，它爪子钩进我小臂皮肉里，血顺着肘窝往下淌，滴在它羽毛上，红得刺眼。它停在我胳膊上，低头舔自己爪子上的血，一边舔，一边拿眼斜我，眼神亮得吓人，像两颗烧红的炭。”他卷起左袖，小臂内侧赫然一道蜈蚣似的旧疤，蜿蜒至腕骨：“我就在那晚把它放了。不是心软，是明白了一件事——它心里没我，只有山。我再怎么喂它、哄它、陪它熬夜，它记住的只有‘这个人身上有血味，能撕开’。它不是我的鹰，是我的劫。”屋里彻底静了。连窗外风声都似被吸走。刘大爷烟斗熄了，也没重燃，就那么捏着冷透的铜斗，盯着岳峰胳膊上的疤。大东喉结滚动：“那……那后来呢？”“后来？”岳峰扯了扯嘴角，“我把它送到长白山深处，剥了它脚环，砍断它右翅第一枚飞羽——不致命，但够它飞不过二道白河。它起飞时歪着身子撞上松枝，摔进雪坑里，我转身就走。走了十里地，听见后面有动静，回头一看，它拖着伤翅，一跳一跳追我，嘴里叼着半截冻僵的田鼠，放在雪地上，冲我点头。”他声音低下去，像怕惊扰什么：“那会儿我才懂，鹰不认人，但它认恩。它知道我放它，不是不要它，是让它活回本来的样子。从那以后，每年开春，它都会飞回我家屋檐下，蹲一整天，不叫，不扑，就那么看着。第三年，它带回来一只雌矛隼，俩鸟站一块儿，羽色一模一样，像照镜子。我给它们搭了新巢，它们住了半月，产下三枚蛋，又一起飞走了。”铭凯听得入神，忘了喝茶，茶汤凉在碗里：“它……它还记得你？”“记得。”岳峰抬手，轻轻抚过自己左耳后一道浅浅的抓痕，“去年冬天，它又来了。我正劈柴，它从背后掠过，翅尖扫过我耳朵，留下这道印。我没回头，它也没停，直接落在我院里的老榆树上，抖了抖羽毛，把嘴里衔的一只山雀扔下来，转身就飞进了云层。”他停了几秒，目光扫过桌上那本牛皮纸日志，语气忽然转沉：“所以大东、铭凯，你们现在养的不是十几只鹰，是十几座活火山。它们安静时温顺，一躁动就能掀翻整个笼舍。你们要的不是它们听话，是要它们心甘情愿把命交到你们手上——这事儿，光靠喂饱不行，得拿命去换。”大东默默点头，手指无意识抠着桌角木纹。李福林问：“那鸽子的事儿，真不能碰？”“不能。”岳峰斩钉截铁，“我今早进笼舍时就闻见了。你们消毒用的来苏水味道太淡，压不住鸽粪里那股子腥甜气——那是沙门氏菌在繁殖的味道。这玩意儿人吃了拉肚子，鹰吃了，三天内嗉囊溃烂，七天，内脏穿孔。”他起身走到窗边，推开一条缝，夜风灌进来，带着青草与泥土的湿气：“我下午在笼舍外绕了三圈，发现东侧第三排铁丝网底下，有两处锈斑。你们补网时用的不是镀锌铁丝，是普通铁线，雨水一泡，锈水渗进土里，鹰刨食时爪子沾上，伤口感染概率翻倍。还有——”他转身，目光如刀，“你们喂食的食碗，是铝制的？”大东一愣：“是啊，轻便，好洗。”“铝在酸性环境里会析出金属离子，鹰长期接触，神经会迟钝。明天起，换成陶碗，釉面必须完整，裂一道缝都不能用。碗底垫一层松针，每天换，松针里的萜烯类物质能抑菌。”刘大爷终于开口：“小峰，你这些门道……”“不是门道。”岳峰打断他，语气平静，“是拿鹰命试出来的。去年秋天，我收了七窝游隼雏，其中四窝莫名消瘦，羽毛暗哑，查不出病因。我拆了三只解剖，胃里全是未消化的鸽毛，肝上有细密黄斑。我把剩下三窝隔开，一窝继续喂鸽，一窝改喂兔肉+牛心，一窝只喂日龄鸡——二十天后，喂鸽那窝死了两只，另两窝全活。我刨开死鹰的嗉囊，里面全是黏稠黑血，像凝固的沥青。”他走到日志本前，翻开最新一页，指尖点着一行字：“你们记的‘7月12日，雌隼A体重增加0.3克’，这数字没错，但错在没记它当天吐轴的时间、颜色、质地。健康鹰的食团是灰褐色，带少量绒毛；病鹰的食团发黑，有脓液，边缘带血丝。这比体重变化早五天就能预警。”铭凯急忙翻日志：“我们……没留意这个！”“现在开始记。”岳峰从兜里掏出一支蓝墨水钢笔，拧开笔帽，“我给你们列个表：晨间吐轴记录、午后精神状态（分三级：亢奋/平和/萎靡）、傍晚飞行姿态（盘旋高度、转向利落度、落地稳定性）、夜间鸣叫频次。每项填具体描述，不许写‘正常’两个字——正常是结果，不是观察。”大东接过笔，笔尖悬在纸上，手微微发颤。岳峰按住他手腕：“别怕写错。错了，明天重写。鹰不会说话，它的身体就是语言。你们听不懂，就等于没教它开口。”窗外忽传来一声悠长鹰唳，清越凌厉，划破夜空。八个人齐齐抬头，望向窗外漆黑的天幕。“是它。”岳峰轻声道。刘大爷掐灭烟斗，起身走到院中。片刻后，他仰头望着东南方向，声音低沉：“小峰，你那老伙计，今年带崽了没？”岳峰没回答，只静静听着那声唳鸣由近及远，最终融进山风里。他忽然想起今早笼舍里那只雌猎隼——它吃完食，没有立刻飞回栖架，而是站在食碗边，用喙反复拨弄碗底残留的肉渣，一下，两下，三下，动作缓慢而执拗，仿佛在确认某种秩序是否完好。他走回桌边，提起钢笔，在日志本空白页上写下第一行字：【7月13日，晴，南风二级。雌隼A，吐轴一次，灰褐，松散，含少量兔毛。精神：平和。飞行：落地时右爪微晃，左翅收束稍迟。鸣叫：零次。】笔尖沙沙移动，墨迹未干，窗外风声骤紧，卷起满院槐花，簌簌扑在窗纸上，像无数细小的爪印。