周一早晨，香江中环的空气里飘着咖啡和报纸油墨的味道。何耀祖走进办公室时，交易屏上恒指已经高开百分之零点八。过去三天，市场似乎恢复了平静，港币汇率稳在7.81，地产股反弹了百分之四。...十一月的BJ已经透出深秋的寒意，胡同里的梧桐叶落了大半，踩在脚下发出脆响。何耀俊刚从公司开完战略复盘会回来，风衣领子竖着，手里拎着一袋热腾腾的糖炒栗子。九十五号院门口，小满正弯腰整理院角新栽的冬青。“爸，这天儿种树？”他笑着把栗子递过去，“冻死了。”小满直起腰，拍了拍手上的土：“你爷爷说，树早一天种下，根就早一天扎进土里。再冷，也熬得过。”她接过栗子，捏开一颗，金黄的果肉冒着热气，“你今天回来得早？”“散会得早，林朗带着技术组加班调模型去了。”他推门进院，院子里静得很，葡萄架下的藤椅空着，只有棋盘还摆在石桌上，残局未收。“老爷子呢？”“屋里躺着，血压有点高，医生来了看过，说是没大事，就是得歇几天。”小满声音压低，“昨晚又熬夜看防汛系统的演练视频，我劝不动。”何耀俊眉头一拧，放下包就往正房走。推开门，何雨柱靠在床头，脸色发白，但眼睛还是亮的，正盯着平板上看一段无人机拍摄的山区泄洪模拟。“爸，您这是要跟自己较什么劲？”何雨柱抬头笑了笑：“人老了，睡不踏实，不如看点有用的。”他关掉视频，抬手示意儿子坐下，“黄河半导体那边，衬底材料的事定下来了？”“定了。西安新材料中心下周挂牌，马蒂亲自带团队，第一批设备已经进场。”他顿了顿，“爸，您别总想着盯全局。该放手的，得放。”“我放了，可有些东西，不是一放就能长起来的。”何雨柱缓缓坐直，“就像这院里的树，种下去没人管，风一吹就倒。平台、工厂、系统，都是树，根要扎得深，才扛得住风雨。”何耀俊没说话，他知道父亲说的是实情。快影的内容生态还在调整，用户增长放缓，创作者抱怨分成机制不透明；黄河重工的应急系统虽已推广，但中小厂区落地困难，许大茂前两天还打电话说资金不够配齐监测设备；至于诺基亚收购后的整合，更是暗流涌动??欧洲那边传来消息，部分老员工对Nem的管理风格不满，已有三人提交辞呈。“耀俊，”何雨柱忽然开口，“你还记得小时候我带你去修自行车那回吗？”“记得。链条掉了，您让我自己装回去，手都磨破了。”“对。我当时说什么？”“您说……‘手艺不是教出来的，是练出来的。’”“现在也一样。”何雨柱目光沉稳，“你搞平台，不能光靠算法推流量。得让人真能靠内容吃饭，得让知识变成饭碗。不然，热闹三天，终究是泡沫。”何耀俊点头：“已经在试。老张修车的知识付费课上线一周，付费率12%，复购也有。我们打算扩到二十个领域，农业、电工、裁缝……只要是实用技能，都上。”“这就对了。”何雨柱咳嗽两声，喝了口水，“还有防汛专题，别光放视频。做成工具包，配上物资清单、撤离路线模板，让村里干部能直接用。救灾不是演戏，是救命。”“妈已经联系基金会，在六个试点县铺开了。”他掏出手机翻出一张图，“这是甘肃一个村小学的老师做的本地化版本，加了方言解说和手绘地图。”何雨柱看着图，嘴角微扬：“这才是活水。”父子俩正说着，院外传来脚步声，洪浪推门进来，手里拿着份文件。“老何，给你送东西来了。”他把文件放在床边小几上，“黄河重工工会的年度报告，我顺手带过来了。今年职工满意度创了新高，尤其是技术岗，收入平均涨了三成。”“该涨。”何雨柱道，“干实事的人，不能吃亏。”洪浪坐下，叹了口气：“就是海外的事不太平。听说香江那边，锦娜他们差点被卡在口岸？”何耀俊眼神一紧：“爸，您都知道了？”“我能不知道？”何雨柱苦笑，“你们以为瞒得住？老范前天来过，说了大概。现在外面盯着咱们的人越来越多，黄河这条船，太大了，想藏都藏不住。”屋内一时沉默。窗外，一片枯叶打着旋落在棋盘上。“所以啊，”何雨柱慢慢道，“越是这种时候，越要稳住自己的路。别人想让你乱，你就偏不能乱。耀俊，你的平台，能不能做点更有温度的东西？不只是防灾、修车，还有人与人之间的事。”“您说社区内容？”“对。比如这个四合院，几十年邻里相处，有多少故事？吵架拌嘴，互助帮衬，都是烟火气。你让普通人拍自己家楼下的事，拍父母做饭、孩子上学、老人聊天……这些才是真实的生活。”何耀俊若有所思：“我们可以设个‘我家胡同’栏目，主打真实记录，不剪辑、不摆拍，用最简单的镜头讲最普通的日子。算法优先推荐有持续更新的账号，鼓励长期创作。”“这就叫扎根。”何雨柱点头，“你爷爷那一辈人，一辈子就住一条胡同，认识三百户人家。现在年轻人搬得勤，邻居都不认识。你这个平台，要是能让人们重新看见彼此，也算功德一件。”洪浪笑了：“那我第一个报名。我孙子天天在家拍抖音，拍他奶奶炸酱面，我都让他投你那儿去。”正说着，许大茂蹬着自行车进了院，车把上挂着两个饭盒。“哟，开会呢？”他把饭盒放在石桌上，“今儿食堂炖羊蝎子，给你们爷儿俩带的。趁热吃。”小满掀开盖子，香气扑鼻。何耀俊笑道：“许伯，您现在是咱院里的后勤部长了。”“那是。”许大茂得意地一叉腰，“我还组织了个‘夕阳红直播团’，就我们几个老头老太太，每天下午直播下棋、打太极、聊老北京事儿。粉丝都快三万了，还有人打赏！”“真的？”何耀俊惊讶。“骗你干嘛？前天有个广东网友打赏一千块，留言说‘听你们唠嗑，像见着亲爷爷’。”许大茂眼眶有点湿，“原来啊，有人惦记着你，比啥都强。”何雨柱听着，轻轻拍了拍床沿：“听见没？人心是相通的。不管你做什么平台、什么企业，最终拼的，还是能不能让人觉得??这个世界，还有人在乎我。”当晚，何耀俊没回自己家，留在院里陪父亲。夜深时，他坐在葡萄架下，打开快影后台，新建了一个项目：【我家胡同】全民记录计划。他写下第一行规则：1. 内容必须真实发生于居住社区；2. 视频时长不少于30秒，无需剪辑特效；3. 连续打卡7天，获得专属认证标识；4. 每周评选“最暖街坊故事”，奖励家庭聚餐基金1000元。凌晨两点，他将方案发给林朗：“明天召集产品、运营、审核开会，优先级最高。我要这个栏目，两周内上线。”手机屏幕暗下去那一刻，他抬头望向夜空。星星很亮，像无数双眼睛在看着这片土地上的灯火人间。第二天清晨，小满推开厨房门，发现灶台上整整齐齐码着十几只洗净的玻璃瓶。“这是谁弄的？”她问刚起床的何雨柱。“耀俊昨晚上洗的。”何雨柱披衣走出，“他说，今天要请胡同里十户人家来灌辣椒酱，拍第一条‘我家胡同’视频。”小满愣住，随即笑出声：“这孩子，真是被你带坏了。”上午九点，阳光洒进院子。何耀俊挽着袖子在院中央支起一口大锅，铁勺搅动着红艳艳的辣油。隔壁三大妈抱着坛子来添蒜末，六婶端来自家晒的干豆角，就连平时不爱出门的聋爷，也拄着拐杖站在门口，冲他竖起大拇指。摄像机开着，无人主持，没有脚本。镜头扫过一张张熟悉的脸，扫过斑驳的墙皮、褪色的春联、晾衣绳上飘荡的碎花床单。何耀俊舀起一勺酱，对着镜头笑着说：“这是我妈的方子，做了三十年。今天我想让更多人知道，有些味道，不会因为时代变了就消失。”视频上传两小时，播放量突破百万。评论区刷屏：“看哭了，我家胡同也有这么一锅酱。”“昨天我妈问我为什么不回家吃饭。”“原来幸福这么简单。”与此同时，远在赫尔辛基的研发中心，马蒂正在主持一场跨洋会议。投影屏上，是黄河与诺基亚联合研发的第一款工业级通信终端原型机。“这款设备的目标场景是极寒矿区和海上钻井平台。”他指着参数表，“工作温度零下50度至80度，抗电磁干扰等级提升3倍，电池寿命延长40%。”芬兰工程师们频频点头。一位年近七十的老专家举手：“能否增加手动物理开关？在极端环境下，触屏可能失灵。”“可以。”马蒂立刻记下，“下周就把机械旋钮设计纳入改进项。”会议结束，凯伊留下来说：“徐博士，你知道吗？我们过去七年都没做过这样的产品。市场部总说‘没需求’。但现在看来，有些人真正需要可靠的工具，而不是只会发光的玩具。”马蒂笑了：“因为我们终于不再问‘能卖多少台’，而是问‘能救多少命’。”同一时间，香江某栋写字楼顶层，哈德逊站在落地窗前，俯瞰维多利亚港。手机震动，是董锦娜发来的消息：“CIA‘清道夫’小组已启动，目标明确指向我们在欧陆的情报节点。建议收缩非核心业务，加强电子防护。”他回复：“已部署三层防火墙，所有敏感通讯转卫星链路。另，启动‘灯塔’计划??凡为黄河提供关键技术的海外人才，其家属优先安排内地定居及教育医疗保障。”发完，他转身走向会议室。桌上摆着一份新提案：《黄河全球技术协作网络白皮书》。封面印着一行字：**以开放之名，筑安全之城。**而在BJ九十五号院，夕阳西下，何雨柱坐在藤椅上，看着儿孙满堂围桌吃饭。桌上摆着十种不同人家带来的小菜，中间是一大盘油亮的辣椒酱。“爸，您尝尝。”何耀俊夹了一筷子豆腐乳进去的辣酱，递给他。何雨柱咬了一口馒头，蘸酱，细细嚼着。良久，他点点头：“还是这个味儿。”风吹过葡萄架，叶子沙沙作响，像在讲述一条永不干涸的河。