夜幕降临,天安门广场上热闹非凡,连带着大前门附近都比平常热闹了许多。
八十年代初,燕京陆续开始兴起夜市经济,形成了几个比较有名的夜市区。搞活经济是第一,不少地方因为商家过早关门,还被报纸批评无法满足群众和游客夜晚消费。
前门街道上,燕京的学生和青年围在一起,举办各种各样的活动,青年人的精力在此时得到尽情宣泄。商店和餐馆开门迎接四方来客,门口还摆着各种各样的小吃摊,吆喝声此起彼伏。
“同志,来来来,一人给我们来碗茶,不要高末儿,都用高碎。”走到大前门茶摊前,刘一民高声冲里面的喊道。
一下午都在故宫里面,大家也都累了,此时喝碗茶正好可以歇歇脚。
刘一民好久没来大前门茶摊了,这里的男男女女都换了不少。作为第一批集体搞活经营挣到钱的年轻人,他们的心思比其余人更活。
“一民,让拉美同行喝这个?是不是?”汤达成走过来低声问道。
“嗐,来体验燕京文化,那不就得喝点茶,我都没点高末。”刘一民笑着说道。
转头,刘一民向马尔克斯等人介绍,这是老燕京的茶文化,要感受一下老燕京,喝茶必不可少。
马尔克斯笑道:“茶,茶是中国的奢侈品,我们一定要尝一尝。”
“中国的茶分为很多等级,这是普通中国人喝的茶。茶馆类似于西方的咖啡厅,中国人在茶馆里聊天,同时茶馆也有实用解渴的作用。”刘一民讲解道。
略萨说道:“我了解过中国的历史,中国曾经靠着茶叶、丝绸和瓷器,就能控制全世界的贸易。我在西班牙贵族举办的宴会上,品尝过他们的茶,我一定要尝一尝这街边的茶,跟西班牙的茶有什么区别。”
茶很快就被端了上来,拉美代表团望着热闹的前门大街,嗅着茶馆里溢散出来的香气,喉结情不自禁地滚动。
“温度差不多了,大家品尝一下。”
刘一民给他们做了一个示范,一口下去,小半碗茶没了。
“茶不是要细品吗?”何塞问道。
“大碗茶就是这样的喝法,怎么舒服怎么来!”
代表团来的人多,坐下后直接将茶摊给包圆了,马尔克斯连喝了两碗。
巴金冲曹禹低声说道:“多少年没喝过大碗茶了,猛地一喝,味道还不错。”
“哈哈哈,喝茶喝茶,有时候喝的就是这个热闹,喝的是高炉上的热气。”一口茶下肚,曹禹一脸满足。扭脸看向刘一民,让外宾喝大碗茶,这小子是怎么想出来的。
马尔克斯喝完之后认真地观察了一下茶摊上的员工,心想回国之后,一定要把这次经历记录下来——东方的露天咖啡厅。
众人歇过脚之后,继续参观起前门夜市,马尔克斯等人对路边的小吃表露出了兴趣。但刘一民可不敢让他们随便吃,一群老头年龄大了,吃坏了肚子指不定要闹出啥事儿。
“前面就是大栅栏,咱们昨天吃的丰泽园就在那儿,周边啊除了丰泽园,还有一大批百年老店。”刘一民说道。
在大栅栏转了一圈,最终马尔克斯等人决定吃涮锅。既然吃涮锅,那就吃正宗的,于是众人转往东来顺店。
随行车辆开过来需要一段时间,刘一民带他们逛了逛内联升,马尔克斯等人试完内联升的鞋子赞不绝口,当即一人买了两双。
“刘,这不是鞋子,这是工艺品。我看你们中国人都喜欢穿,甚至还出现在外交场合。”何塞说道。
“对,我们首长很喜欢穿内联升的鞋子。”
夏言和曹禹向他们讲述了布鞋跟西方人穿的鞋子相比更加舒适,透气,还展示了一下自己脚上的布鞋。
“不过出远门可不要穿,出远门穿久了脚疼。”巴金又指了指脚上的皮鞋:“不过还是比皮鞋舒服。”
等车队过来之后,一群人坐车前往东来顺。在东来顺,他们见识到了正宗的中国涮锅。
作协翻译站起来告诉他们如何吃涮锅以及调料,刘一民帮马尔克斯调了一碗,并让他尝一尝。
“像是西方的酱。”
“可以这么理解,但跟西方的果酱有许多差别,里面最主要的是材料是芝麻。”
各种材料放下去后,拉美人不相信已经熟了,刘一民亲自示范,他们才开始动叉。
吃涮锅用叉子,也是蝎子拉屎独一份了。
刚开始吃起来还半信半疑,第一口过后,一群人都被香迷糊了,胃口大开。
新鲜的羊肉煮好捞出,裹上芝麻酱和其余的调料,嘴里先是芝麻香,之后是浓郁的肉香,层次分明。走了一下午,刘一民都忍不住多吃了几口。
马尔克斯评价自己走了那么多国家,吃了那么多的饭菜,中国的食物最有特色。
略萨认为非洲国家的食物最难吃,而且极不讲究:“另外还有印度,哦,印度人像是在粪堆里做饭。”
刘一民和马尔克斯只是笑了笑没有接话,曹禹等人只是说了一句不同国家的食物各有各的特点。
略萨这家伙是在挖坑啊,他们筹建的国际文学联合会都是第三世界国家。今天在这里吐槽一句,说不定明天就被当做种族歧视的新闻放了出去。
“略萨先生,好吃就多吃点。”刘一民淡笑道。
吃完饭,一人喝了一杯茶助消化。
何塞擦了擦嘴说道:“我想过不了多久,我就爱上中国了。当年我流亡的时候,怎么不选择中国呢?这样我就能提前品尝到中国美食了。”
何塞这个笑话真挺地狱,巴金说道:“以后欢迎何塞先生常来中国转转。”
吃完饭众人没有再久留,拉美作家代表团返回燕京饭店休息。
等人走后,曹禹敲了敲腿疲惫地说道:“我这腿好像不是自己的了。”
“老师,我送您回去休息。”刘一民扶住曹禹的胳膊。
“不用不用,你也赶紧回去吧,我有司机送我回去。”曹禹转身让国内作家代表回家休息。
刘一民回到四合院,两个小家伙正在练习如何系鞋带。
看到刘一民,两人跑了过来。朱霖赶紧说道:“你们两个别去打扰爸爸,爸爸工作了一天很累。喜梅,你去看看卫生间的洗澡水热不热?”
刘一民坐在石凳上,将两个小家伙放在腿上,询问今天在学校老师教了什么。
“爸爸,这是嘴巴,这是鼻子,这是眼睛老师说,以后我们要自己系鞋带,自己穿衣服,不能总是让爸爸妈妈穿。可是我们没有让爸爸妈妈给我们穿,是爷爷奶奶,姥姥姥爷和喜梅阿姨给我们穿的。”刘林疑惑地说道。
刘雨双手托住刘一民的下巴,不断地摇晃着说道:“爸爸,那我们是不是就不用学了?系鞋带好麻烦,妈妈教不会。”
刘一民听到两个小家伙这么说满脸无语:“学不会还怨妈妈啦?老师不是说不让把爸爸妈妈系,而是不让任何人帮你们系,知道吗?好好学!”
“哦,那是老师说的不清楚。”刘雨晃着腿说道。
朱霖拍了刘雨一巴掌:“学不会明天继续教你们。”
喜梅走过来说热水准备好了,朱霖将两个小家伙抱起,让刘一民去洗澡。
等朱霖回屋,看到刘一民正大大咧咧地躺在床上呼呼大睡。
第二天上午没有活动安排,下午众人去逛了中国现代文学馆,向他们讲述了一下中国现代文学的发展脉络。
真正的交流活动安排在第三天,地点在文联的报告厅。
此前双方交流过中国和拉美文学的历史以及对比,所以这次谈论的主要是中国和拉美文学的未来。
马尔克斯用悲伤地语气告诉拉美和中国同行,在可以预见的未来,文学在人们生活中的重要性将进一步降低,人们有了更多可以使自己愉悦的东西,而不是略带枯燥和难以理解的文学作品。
纯文学的全球性衰退已经成为所有人的共识,各国文学如何应对这种衰退,如何在市场衰退中使文学思想不退反进,是大家探讨的课题。
但当这个话题抛出来之后,中国和拉美双方都是死一般的沉默。文学的衰退趋势不可阻拦,这是所有人的共识。
见没人说话,于是刘一民接话道:“我认为文学市场可能会萎缩,但会以另外一种形式存在。文学不会从我们的生活中消失,因为文学是思想,是情感的表达。只要是一个人,他就需要去表达情感。
或许他不会用《百年孤独》来表达自己的情感,但他会以其它的文字形式来表达。
第一,这是文学不会消失。第二,优秀的文学作品仍然存在生命力,但何谓优秀作品,需要读者和作家共同去定义。文学不是因为作家而存在,而是因为读者而存在。
第三,文学将会以另外形式存活,优秀的文学作品可以通过动画、影视等形式再现。”
“文学形式的表达会改变,但我认为一些优秀的作品,是无法通过影视等形式表达出来。真正优秀的作品,只能通过文字让读者感知。”略萨忧郁地望向刘一民。
作为大文豪,他们更倾向于自我表达,写出自己想写的东西。他们不是年轻的作家,不需要去讨好读者。
上午的讨论并没有什么结果,更多的是双方都在讲述各自国内纯文学市场的变化。
中午,刘一民找到马尔克斯,代表燕大提出邀请,邀请马尔克斯成为燕京大学的终身名誉教授。
“马尔克斯先生,我所在的燕京大学是中国文学最高学府。所以您担任燕京大学的终身名誉教授,是顶尖的文学写作家和东方顶尖的文学教育基地的一次相遇。”
马尔克斯没有丝毫犹豫,爽快地说道:“燕京大学授予我终身名誉教授的称号,也是我的荣幸。”
刘一民闻言露出了笑容,没想到马尔克斯竟然没有丝毫犹豫。
下午新华社的记者要对马尔克斯做专访,刘一民没有过多打扰。
马尔克斯在刘一民临走之时忽然说道:“刘,你知道我为什么答应新华社的专访吗?”
“为什么?难道不是因为交流吗?”刘一民好奇地说道。
“哈哈哈,这只是一部分原因。刘,我跟中国的渊源很早就有了。当年我在古巴做记者,古巴通讯社住宿紧张,是新华社驻哈瓦那分社接待了我,让我在中国职员的房间免费入住。”
“哦?你还记得当时的新华社记者吗?”
“有一个姓庞,具体我就不记得了。”
刘一民大致知道是谁,在跟新华社几次会议里,他见到了一位姓庞的领导,此人精通西班牙语,长期在拉美担任过记者。
下午专访开始,新华社来的记者印证了刘一民的猜想——庞炳庵,即将是新华社的副社长了。
庞炳庵和穆青一起采访,庞炳庵握住马尔克斯的手说道:“1982年诺贝尔奖的照片一出,我就立即认出了你。当年趴在我们新华社房间桌子上写作的年轻人,竟然成为了诺贝尔文学奖获得者。”
具体的采访刘一民并没有参与,拉美其余代表有各自的行程。比如作为国际笔会会长的略萨和巴金一起去参观了中国笔会中心。
刘一民回到燕大告诉校长丁石荪和严家炎,马尔克斯接受燕大中文系终身名誉教授的称号。
严家炎闻言不可置信地又问了一遍:“真的?”
“严教授,你没听错,真的。我看了一下行程,后天可以穿插一场授予活动。”刘一民说道。
丁石荪起身说道:“老严,中文系和校办一起去准备,并将这个消息通过校园广播广播出去。”
“行,我这就去办。”严家炎笑着说道,临走时还不忘拍了拍刘一民的肩膀:“干的不错。”
消息通过广播传出,燕大的师生刚开始也都不相信,当听到是真的时候,不少人都动了参加授予仪式的念头,想去看看世界级的大文豪。
晚上,央视新闻的画面里面,播出了对马尔克斯专访的片段。
具体的专访细节,得等到明天的报纸出来。
在拉美代表团在燕京这几天,中国文学界的目光都紧紧地盯着燕京,盯着报纸,任何一丝风吹草动,都会引起不少人的猜想。
刘一民和马尔克斯、何塞在公开场合并没有提及国际文学联合会成立的事情,不过三人在私下讨论了许多。
当听到刘一民已经为国际文学联合会募集到十几万美元的成立资金时,马尔克斯诧异地说道:“刘,没想到你走到了我们前面。我们还在为钱的事情发愁,正在想要不要从版费里面拿出来一点,有了十几万美元的成立资金,一切都好办多了。
我和何塞联系了许多作家,大约有五十名发展中国家的作家表达了加入意愿,但是会费还没有定下来。”
何塞说道:“我觉得会费定在40美元比较合适,这对于作家来说并不高。”
“四十美元对于非洲的国家来说,已经是相当高了。我们可以按照不同国家不同会费标准,不增加作家的个人负担,具体国家具体分析。”刘一民觉得这样相对公平。
马尔克斯也认为四十美元对于许多作家来说负担过重,他以前当记者的时候,让他每年拿出四十美元干这件事情,他肯定是不愿意的。
“我们从五美元到五十美元不等,第一根据各自国家情况,第二作家根据个人意愿。内部也可以开启捐款渠道,有能力的作家可以为机构提供更多的资金。”刘一民具体的讲解了一下自己的方案,第三世界国家作家过得苦,但是一旦在世界知名,小日子就滋润起来了。
“好,我们就按照这个方法来。刘,国际文联的选址你有推荐吗?有印度作家希望选址在印度,他们认为印度举办了许多国际会议,例如不结盟运动。”马尔克斯询问道。
“我认为沪市比较合适,我们国际文联是团结发展中国家,但并不代表不跟其余国家文学界交流。沪市这个地方在中国是大都市,跟国内和国际上的联系都很强。
且中国作为最大的发展中国家,更能代表第三世界。”刘一民指了指地图上的沪市。
没想到印度也来横插一杠子,真是癞蛤蟆趴在脚面上,不吓人恶心人。
加上刘一民提出的建议,目前总共有三个选址,沪市、新德里、埃及的开罗。至于马尔克斯和何塞,都没有提起将拉美作为选址。
他们也觉得拉美这地方实在是偏僻,不利于作家前往交流。
刘一民继续向他们讲述了一下将沪市作为选址的优点,并提出抵达沪市时,带着他们看一看沪市。
两人经过讨论,同意将沪市作为重点考察对象。
10月4号,马尔克斯到燕大参加终身名誉教授授予仪式。
许多师生想要入现场参加,但燕大的学术报告厅实在容纳不了多少人,于是大量的学生围在通往学术报告厅两旁的道路上。
在典礼上,丁石荪代表燕大向马尔克斯授予了终身名誉教授荣誉称号。
马尔克斯发表了“魔幻现实主义就是现实主义”的主题演讲,讲述自己的创作历程和拉美的历史以及现状。
曹禹、夏言等人陪同出席,刘一民并没有到现场参加。
他和巴金跟沪市作协的人谈论了一下国际文联具体的选址问题,沪市作协推荐作协旁边的一栋洋房作为国际文联的地址。
沪市作协位于JA区巨鹿路,距离黄浦江还有相当一段路程。
“巴老知道这栋房子,这是房子的照片。”沪市作协立即将照片递给了刘一民。
巴金说道:“这个位置不错,但是不是离咱们沪市作协太近了?给人一种?”
“确实有点近,还有没有其他的?”刘一民问道。
“还有一处,在沪市人民广场附近,不是洋房,而是一栋底层办公楼,距离金陵东路也不远。”
刘一民拿起照片仔细看了看,位置闹中取静,空间也足够大,是个好地方。
“这里租金需要多少?”刘一民好奇地问道。
“可以不要租金。”
“不行,确定选址的话,还是得给点租金,产权一定要分清。”
刘一民将照片递给巴金,巴金沉吟了片刻:“这个地方还不错,我们到时候一起过去看看。一民,你跟马尔克斯他们商量的怎么样?”
“目前总共有三个选址,沪市、新德里、埃及。”
“竞争还是有点激烈啊!”
“沪市概率很大,我可是筹集到了十几万美元的资金呐!”刘一民淡淡地说道。
“哈哈哈。”巴金露出一丝不言自喻地笑容。
燕京行程即将结束的时候,刘一民请拉美作家一起去录了一档节目,下期的《青年夜话》就播出这条内容。
在节目里除了聊文学,就是聊他们来到燕京后,从衣食住行上对中国的看法。
在衣食住行里提及到最多的是——吃,几人对中国的食物赞不绝口,尤其是何塞,更是想跑到饭店后厨,学习一下厨艺。
“我们觉得中国人很有精神,有一种拼劲。在很多第三世界国家,很多年轻人表现出的是对生活逆来顺受的态度,他们茫然无措。国家没有改变,他们的年轻人也没有改变。
我们看到中国这个国家在改变,中国人也在改变。”萨巴托说完,似乎理解了为什么中国人一定要搞核弹。
萨巴托此行很想跟中国的核物理学家交流一下,但根据相关安排,根本不可能同意他这一要求。
录制完节目之后,马尔克斯询问刘一民做这档节目的目的。
刘一民笑道:“这是专门做给青年人的一档节目,目的就是让青年人树立自信心,必要的时候给予指导。在国家飞速发展的时候,其实我们的青年人是很迷茫的。”
“树立信心?”
“是啊,树立前进的信心。”
在出发前往沪市的前一晚,刘一民将《猪仔》这本递给了马尔克斯,马尔克斯让翻译帮粗略地翻译一遍。
第二天在去往沪市的飞机上,马尔克斯冲刘一民说道:“我简要了解了一下《猪仔》的前半部分,我认为苦难描述的非常到位,我期待翻译成西班牙语。”
“谢谢,我相信很快就能翻译成西班牙语。”
曹禹和巴金等人也想看,但作为待客之道,必须先让客人看完。
上午十点左右落地沪市,中午休息到两点,下午一行人游览了金陵东路和外滩。
沪市代表向大家介绍了黄埔江边的风景以及企业,此时的沪市已经入驻了许多外企,这都是近年来改革开放的成果。
何塞望着金陵东路的西式建筑感叹难怪许多外国报纸将沪市称为“东方的巴黎”。
跟着随行人员往前的事后,马尔斯克询问刘一民有没有具体的位置可以选址。
刘一民闻言笑道:“我通过沪市作协的同志,了解到一处地方可以作为选址。”
“那我们去看看?”马尔克斯来了兴趣。
“距离这里不远,我们随时可以去。”
在沪市作协的带领下,刘一民他们来到低层写字楼前。这楼看着应该是新建的,跟旁边的建筑融为一体,远处则是西式洋楼。
“沪市,不仅是东方的巴黎,也是东方的交通枢纽。”刘一民带着他们上楼参观。
国际笔会会长略萨站在窗前望着不远处的人民广场,称赞这是个好地方:“国际笔会在伦敦的总部也不过如此。对于我们这样的文学组织来说,注定是一个不紧密的组织,办公场所不需要太大。”
“确实是一个非常不错的地方。”马尔克斯抚摸着墙壁露出了一抹微笑。
何塞并没有表示异议,刘一民就知道稳了。
目前国际文联筹办人,就他们三个,他们三个没异议,那就不需要再征询其他人的意见。
“国际组织在沪市注册难度如何?”何塞忽然问道。
“不难,现在外资都进来了,更别说国际组织。”刘一民说道。
“听说你们对一些国际上基金会和协会等组织是有审查的?”何塞再次追问道。
“国际文联不一样,沪市欢迎促进国际交流与合作的国际组织入驻。”这里人太多,刘一民并没有具体去说有哪些不一样。
巴金冲马尔克斯说道:“我们地方政府会去支持国际文联的发展,在各种方面可以提供协助。”
马尔克斯看向何塞和刘一民:“我想我们应该进行一个表决。”
三个人的意见都是赞成,于是表决通过,他们对于新德里和开罗这两个地方则不再考虑。
略萨走到三人面前说道:“恭喜国际文联正式成立,希望国际笔会能和国际文联一起建立友好紧密的合作关系,共同推动国际文学交流与合作。”
“我晚上在家里举办了晚宴,是正宗的川菜,期待大家一起去品尝。”巴金走出来说道。
现如今国际文联地址确定了,但距离真正的成立还有相当一段路程要走。
真正成立还需要举办一届会员大会,号召全球发展中国家作家积极参与,共同来沪市讨论国际文联的章程和相关规则。
对于第一届大会召开的时间,三人商量了一下,暂定在1988年4月。
第一届大会的目标是在全球范围内争取到一百名的会员,要在主要的发展中国家成立分会。
如同国际笔会在各个国家都有笔会中心一般,各地都有组织,各区域才能通过区域组织吸纳更多的会员。