冬至夜之后，暖室的琴声、笛声便多了起来。

    有时是《潇湘水云》，琴音缥缈如云水茫茫，林晏的笛子追着琴声，像孤雁掠过烟波。萧传瑛不舞剑时，便静静坐在一旁，有时提笔在纸上记些什么。

    有时是《十面埋伏》，金戈铁马之气扑面而来。这种时候萧传瑛多半会起身相和，折扇在他手中真有了剑的凌厉。

    有一回他旋身时太过投入，袖摆扫翻了案上茶盏，茶水泼了一地。他慌忙要收拾，黛玉却摆摆手让丫鬟来，自己琴音未乱，只淡淡说了句：“无妨，继续。”

    最妙的是那日小雪。

    虽然泉州无雪，黛玉还是应景的奏了一曲《阳春白雪》，琴音清泠如碎玉。林晏笛声相随，萧传瑛忽然取过墙上挂着的洞箫。

    箫声低沉浑厚，与琴笛相映，竟成三重奏。三人从未合练过，却意外地默契。曲终时相视一笑，窗外雪落无声。

    冬至过后，泉州城也一日冷过一日，就在此时奉旨南下的六皇子萧承煜和七皇子萧承焰也抵达城中。

    说起来在二人慢悠悠的向南赶路的路上，京中的风云可谓变了又变。

    ——

    且说这年秋日里，京郊有一屠户郑家，家中挂了白幡。

    郑家二子郑文渊，那个被全家寄予厚望、苦读诗书想改换门庭的少年，在重阳那日与同窗入西山秋猎。

    马惊了，人摔下来，后脑磕在嶙峋山石上，抬回家时已没多少气息。寻医问药折腾了三日，终究没熬过去。

    消息传到薛家时，薛宝钗正在房中绣嫁衣。大红缎子上鸳鸯才绣了一半，针线篓子被薛姨妈慌乱中带翻在地，五色丝线滚了一地。

    “我的儿……”薛姨妈跌坐在椅中，脸色灰败，“这、这怎生是好……”

    宝钗手中的绣绷“咚”地掉在地上。她怔怔望着满地狼藉的丝线，那抹刺目的红像是谁呕出的血。

    良久，她缓缓弯腰拾起绣绷，指尖抚过那对未成的鸳鸯——一只已栩栩如生，另一只才刚起了轮廓。

    “母亲，”她的声音平静得可怕，“郑家的聘礼，退了吧。”

    “可这望门寡……”薛姨妈急得掉泪，“你日后还怎么说人家？”

    “那就不说。”宝钗放下绣绷，走到窗前。秋阳透过窗纸，在她苍白的脸上投下斑驳光影，“女儿累了，不想嫁了。”

    这话说得轻，落在薛姨妈耳中却重如千钧。她看着女儿挺得笔直的背影，忽然想起很多年前——那时薛家还鼎盛，宝钗才十二三岁，已能帮着打理家务，说话做事滴水不漏。人人都夸薛家姑娘是个有造化的。

    可造化弄人。

    郑家的丧事办得潦草。毕竟是未过门的媳妇，薛家只遣管家送了奠仪，连面都没露。倒是薛蟠娶得娘子，也是做主定下这门婚事的孙二娘子私下叹了句“可惜”，转头便又忙着盘算铺子里的账目去了。

    宝钗的日子突然空了下来。

    从前要备嫁妆，要学规矩，要应付郑家隔三差五的探问。如今这些都没了，她整日待在厢房里，有时对着一局残棋发呆，有时翻几页早已翻烂的《女诫》。窗外的银杏叶子一天天变黄，飘落，在地上积了厚厚一层，也无人来扫。

    直到那日，她在妆奁底层翻出一枚旧物——金锁。

    锁片已有些黯淡，上头“不离不弃，芳龄永继”八个字却还清晰。

    宝钗握在掌心，冰凉的触感从指尖一路漫到心里。她想起很多年前，也是这样的秋日，宝玉擎着那块通灵玉凑过来，笑嘻嘻说:“姐姐这锁上的字，倒和我玉上的是一对。”

    那时她羞得背过身去，心里却像揣了只雀儿。

    可后来呢？后来薛家败落，贾家遭难，金玉良缘成了笑话。

    她要嫁作商人妇，他娶了尤家女。各自在泥泞里挣扎，谁还记得年少时那点懵懂心思？

    宝钗摩挲着锁片，忽然觉得不甘。

    凭什么？凭什么她薛宝钗就要配屠户之子？凭什么尤三姐那样市井泼辣的就能做荣国府的宝二奶奶？凭什么……贾家和宝玉如今又起来了？

    一个念头，一旦生了根，便疯长如藤蔓。

    十一月初，京城下了第一场雪。

    宝钗让莺儿往荣国府东院递了帖子，说是“冬日无事，想找旧日姐妹说话”。

    帖子自然先递到尤三姐手里——如今她是正经的宝二奶奶，虽因出身被府里老人看轻，可该有的规矩一样不少。

    尤三姐捏着帖子冷笑:“薛大姑娘？她倒有脸来。”

    自打嫁进贾家，尤三姐最看不惯的就是这些“旧日姐妹”。一个个端着千金小姐的架子，说话拐弯抹角，看她的眼神总带着三分鄙夷。薛宝钗尤其如此——从前是皇商之女，如今虽落魄了，那股子“我比你高贵”的劲儿倒一点没减。

    “就说我身上不好，不见。”尤三姐把帖子往地上一扔。

    可帖子没到半个时辰，贾宝玉就从外头回来了。

    小厮茗烟悄悄把事一说，宝玉当场就变了脸色。

    “胡闹！”他难得对尤三姐板起脸，“宝姐姐是客，哪有拒之门外的道理？”

    尤三姐气得眼圈发红:“你！你为了个外人凶我？”

    宝玉这才缓了语气，揽着她肩膀哄:“好奶奶，我不是凶你。只是宝姐姐……终究是旧识。薛家如今虽不比从前，可到底还有娘娘的面子在。”

    提到元春，尤三姐不说话了。她再泼辣，也知道宫里那位贤德妃如今正得宠，还怀着龙嗣。

    于是次日，宝钗的轿子还是进了荣国府角门。

    从前宝钗就常来东院看宝玉，其实熟门熟路，但她没直接去东院，而是去看了探春。

    迎春早已出嫁，据说小日子过的还不错，如今抱厦里只住着探春自己。

    从探春那出来后，这才去了东院，她让莺儿塞给小丫头一把钱:“你去厨下要盏热茶来，我在这儿歇歇。”

    支开了人，她才从袖中取出早备好的信笺，塞进阁中第三根廊柱的缝隙里——这是从前她和宝玉胡闹的旧事，想不到如今竟然用上了。

    信上只有八个字:三日后申时，水月庵。

    水月庵在城西，是个小庵堂，香火不旺，胜在清静。

    宝钗到的时候，宝玉已在禅房里等了许久。见她进来，他急急起身:“宝姐姐——”

    “宝兄弟。”宝钗福了一礼，抬眼时眼眶已红了。

    就这一眼，让宝玉所有想问的话都堵在了喉咙里。

    他看着她素净的衣裳、未施脂粉的脸，还有眼底那抹挥不去的倦色，忽然想起很多年前——那时宝姐姐总是端庄得体，笑起来温温柔柔，说话妥妥帖帖。何曾有过这般憔悴模样？

    “姐姐受苦了。”他哑着嗓子说。

    只这一句，宝钗的泪就落了下来。

    她别过脸，用帕子拭泪，肩膀微微发抖。那副强撑坚强的模样，比嚎啕大哭更让人心疼。

    禅房里燃着劣质檀香，烟气袅袅。

    窗外有老尼敲木鱼的声音，笃、笃、笃，一声声敲在人心上。

    宝钗哭了许久，才慢慢止住。她抬起泪眼，看着宝玉，声音轻得像叹息:“如今见你安好，我也就放心了。今日……就当是告别吧。”

    “告别？”宝玉一惊，“姐姐要去哪儿？”

    “还能去哪儿？”宝钗苦笑，“母亲和嫂子已又在相看人家了。这次……大抵是嫁到南边去，做商贾的填房。”

    她说得平静，宝玉却听得心如刀绞。他想起宝钗从前何等心高气傲，如今竟要去做填房？还是商贾？

    “不行！”他脱口而出，“姐姐这般人品，怎能……”